我小时候，夏天夜里贪凉快，总爱搬个小马扎，凑到村口那棵老槐树底下。那儿是村里老人们的天下，摇着蒲扇，喝着浓茶，水烟袋咕噜咕噜响，一个个陈年老旧的故事就在那烟雾和茶香里飘出来，真真假假，掺和着夜色，听得我们这些半大孩子一愣一愣的。

其中讲得最好的，是永根爷爷。他年纪最大，皱纹里都像是刻满了往事，下巴上一撮花白的山羊胡子，说话慢条斯理，但自带一股让人信服的力量。他反复念叨，叮嘱我们这帮皮猴儿，尤其天黑以后，别往村子南边那座老山跑。我们村三面环田，唯独南边倚着一座山，本地人叫它“黑林子”，树木长得特别茂密，老辈人说那山里头，有些东西，“不太干净”。

永根爷爷说，那山里有些成了精、或者没主家的孤魂野鬼，最喜欢作弄人。它们有个惯用的伎俩，就是躲在暗处，学你亲人的声音，一声一声，幽幽地唤你的名字。你若是心里不清醒，或者阳气弱，迷迷糊糊应了，甚至跟着走了，那魂儿就算是被它勾去一半了。他怕我们不信，总要讲起他年轻时亲眼见过的一桩邪门事，拍着大腿保证，那是千真万确，就发生在邻村，苦主他还去瞧过。

故事里的苦主，是个姓陈的小伙子，小名叫石头。那年头，石头算是村里挺出挑的后生，家底虽不算厚实，但人长得精神，肯下力气，脾气也好。他谈了个对象，是山那边李家庄的姑娘，叫秀娟。两人情投意合，到了谈婚论嫁的地步。按照规矩，石头得正式上门去提亲，见见未来的老丈人和丈母娘。

那天，石头特意向生产队请了假，换上唯一一件没有补丁的蓝布褂子，头发用水梳得服服帖帖，提着早就备好的四色礼——两包桃酥、一瓶高粱酒、一条猪腿、还有几尺花布，心里揣着只小兔子，翻过南边那道山梁，往李家庄去了。

秀娟家是普通的农家院子，土坯墙，茅草顶，但收拾得利利索索。未来的丈母娘，一个看起来挺和善的妇人，早就等在门口，见到石头，脸上笑开了花，一口一个“石头来啦”、“快进屋快进屋”，热情得让石头心里的紧张消了大半。老丈人话不多，坐在堂屋抽着旱烟，也冲他点了点头，算是打过招呼。

秀娟躲在里屋门帘后头，露出半张脸，偷偷冲石头笑，脸颊飞起两朵红云。石头心里那点忐忑，彻底被这温情脉脉的场景给融化了。

中午这顿饭，丈母娘真是下了血本。一只养了快一年的老母鸡，配上榛蘑炖了满满一大陶盆，金黄的油花飘在汤上，香气扑鼻。难得宰了一只羊，羊肉切成薄片，在滚烫的锅里一涮，蘸着韭菜花吃，鲜嫩无比。还有自家腌的腊肉、地里新摘的时蔬……碗碟摆满了那张八仙桌。丈母娘一个劲儿地给石头夹菜，劝他多吃点。

酒是自家酿的米酒，后劲足。老丈人陪着，一杯接一杯。石头心里高兴，又是未来长辈劝酒，不敢推辞，也就实实在在地喝了下去。几碗黄汤下肚，他只觉得浑身燥热，脑袋开始发沉，看人都有了些重影，话也多了起来，舌头有点不听使唤。堂屋里充满了饭菜的热气和酒香，夹杂着丈母娘热情的劝让声和老丈人偶尔蹦出的几句家常，嗡嗡地响成一片。

他感觉小腹发胀，得去方便一下。农村的茅房都在院子角落。他晕乎乎地站起来，身子晃了晃，秀娟想扶他，被他摆手拒绝了，说自己能行。丈母娘笑着指了方向：“石头，院门右边拐过去就是，当心脚下啊。”

石头趔趄着穿过院子，晚风吹在滚烫的脸上，稍微舒服了点。他解决了内急，系着裤腰带从茅房出来，夜风一吹，酒意更往上涌，天旋地转，他扶着土墙，想喘口气。

就在这时，一个声音，非常清晰地，从院墙外面传了进来。

“石头……石头哎……”

那声音飘飘忽忽的，像是隔着层纱，但又异常熟悉。石头醉眼朦胧地侧耳细听。是秀娟的声音？又有点像丈母娘？好像……还带点自己去世多年的奶奶的腔调？他脑子里一团浆糊，根本无法分辨。