【捡到你的画。巨龙与机械少女。第一次意识到，‘书呆子’的标签有多可笑，而我有多肤浅。】

接着，屏幕上开始快速闪过他们之前在论坛上的对话记录片段，那些关于推石上山、文明阵痛的讨论，被醒目地标注出来。

【线上，是前所未有的轻松和共鸣。你像另一个世界的我。】

然后，画面变成了一个不断闪烁着“10:00 PM”的虚拟手机界面，旁边是密密麻麻的、重复的“晚安”发送记录。

【现实里，却不知如何靠近。只能用最笨的方法，想说声晚安，让你知道……有人在在意。】

场景不断变换，将他如何通过她的画风认出Sisyphus，如何因竞选谣言动用版主权限，如何在图书馆“偶遇”并给予指点……所有这些她曾怀疑过的、被他隐藏的行动，都用这种笨拙而直白的方式，摊开在她的眼前。

没有华丽的辞藻，没有为自己开脱，只有平静的、甚至带着一丝忏悔的陈述。

最后，画面定格在一个构建了一半的、宏大的游戏场景上——那是融合了她《废墟上的赞歌》系列画风的、一个充满悲怆与希望的末日世界。显然，这是他正在为她的话语构建的视觉化方案，但此刻却戛然而止，像一个未完成的梦。

整个白色空间开始微微震动，边缘出现数据流错误的乱码和裂痕，仿佛构建者的心绪极不稳定。

那个沙哑的电子声音再次响起，语速很慢，带着一种近乎疲惫的坦诚：

【我承认，我的方式很糟糕，是欺骗，是越界。我没有任何借口。】

【我只是……太想了解画背后的你，太害怕现实中的自己，会搞砸一切。】

【线上是伪装，但每一句对话，每一次讨论，都是真的。对你的欣赏，也是真的。】

声音停顿了很久，白色的空间闪烁得更加厉害，仿佛随时会崩溃。

【我知道，现在说这些可能毫无意义。如果你觉得被冒犯，无法原谅……】

【这个测试账号，连同里面所有与你讨论相关的开发内容，权限已经转移给你。你可以选择……彻底删除它，连同‘L’这个身份一起。】

【我不会再出现在网络上，也不会再……用任何方式打扰你。】

【再见，Sisyphus。】