李丽莎那阵带着昂贵香水味的旋风刮走后，店里陷入了一种古怪的寂静。那香气顽固地滞留在大堂，覆在原本醇厚的食物香气之上，让人莫名烦躁。

几桌熟客互相交换着眼神，低头窃窃私语，不时瞟一眼前台方向。苏琪憋着一口气，抄起抹布，把刚才李丽莎靠过的台面擦了又擦，力道大得像是要刮掉一层漆。火哥在后厨门口探头探脑，被苏琪一眼瞪了回去。

陈默站在原地，手指无意识地摩挲着平板电脑冰冷的边缘，镜片后的目光低垂，看不清情绪。我能感觉到他身体的紧绷，像一张拉满的弓。

“咳，”赵哥不愧是经验丰富的老江湖，立刻扬起笑脸，声音洪亮地打破了僵局，“各位吃好喝好啊！后厨新卤了一锅牛腱子，火候正好，要不要给各位切一盘尝尝？”

这话像是一下子把飘走的热闹拽了回来。食客们纷纷响应：“来一盘！”“赵哥够意思！”

我什么也没问，只是走到陈默身边，拿起他刚刚放下的供应商名单，指尖不经意地拂过他的手背，触感有些凉。“名单我看完了，有几个报价需要再谈谈，晚点我们一起核对一下？”

陈默抬起头，看向我，眼神里带着一丝来不及掩藏的复杂，。他点了点头，声音低沉：“好。”

他知道我看见了，也感觉到了。有些话，不必在此时此地，当着众人的面摊开。

晚上打烊，收拾妥当，其他人都默契地先走了，连最爱凑热闹的苏琪，都被刘姐拉着拽回了宿舍。店里只剩下我和陈默，还有满室尚未散尽的、混合着食物余香与那一丝残留香水味的复杂空气。

“她叫李丽莎。”陈默主动开口，声音在寂静的店里显得格外清晰。他靠在擦干净的料理台边，没有看我，目光落在虚空中的某一点。“我大学同学，也是……之前在硅谷那家公司的同事。”

我拧开水龙头，冲洗着抹布，水流声哗哗作响，给他，也给我自己一点缓冲的时间。

“她父亲是那家公司的重要投资人。”陈默继续道，语气平淡，像是在陈述一份与自己无关的报告，“当时……她认为我们应该是顺理成章的一对。”

我关掉水，拧干抹布，挂好。转过身，看着他。“现在呢？她认为你们还应该是？”

陈默终于将目光转向我，“我从未给过她任何超越同事界限的承诺。离开美国时，我已经明确拒绝了她和她父亲提出的所有条件，包括那个‘技术总监’的位置。”他顿了顿，眉头微蹙，“我没想到她会找到这里。她的性格……有些偏执。”

“看出来了。”我走到他面前，仰头看着他，“阵仗挺大，香水味也挺冲。”