第一章 铁锈与青草味

傍晚的夕阳把江城体育中心的看台染成蜜糖色时，陈峰正蹲在训练场边系鞋带。草屑混着汗水钻进他的指缝，远处传来队友们踢对抗赛的呼喊，像一群被点燃的鞭炮。他低头盯着球鞋——这双白色战靴的鞋头已经磨出毛边，鞋跟处的胶底裂开一道细缝，露出里面泛黄的海绵。

“峰子，发什么呆？”队长赵磊把球踢到他脚边，足球在地上弹了两下，沾了层薄薄的尘土，“教练叫替补组加练折返跑，你想被罚绕场十圈？”

陈峰猛地站起来，膝盖传来一阵刺痛。他去年在省赛决赛里韧带撕裂，医生说他可能再也踢不了职业足球。可他现在还站在江城FC的训练场上，穿着俱乐部最旧的一套替补训练服。

“来了。”他低声应道，跟着队友们跑向跑道。

看台上稀稀拉拉坐着几个球迷，有人举着“赵磊加油”的牌子，还有人对着场上正在练习任意球的外援前锋拍照。陈峰跑过看台下方时，听见有人议论：“那个17号就是去年受伤的陈峰吧？听说恢复得不好，估计这赛季结束就要被解约了。”

他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。风从体育场的铁栏杆缝里钻进来，带着铁锈和青草混合的味道，那是他从小最熟悉的味道。

七岁那年，他爸把他领到体校足球场，指着正在训练的少年们说：“以后你就跟他们一起练，好好踢，踢出个名堂来。”那天的风也是这个味道，只是那时他闻到的是期待，现在却只剩苦涩。

“陈峰，速度再快点！”助理教练的吼声把他拽回现实。他咬紧牙关加速，右腿的旧伤像根针似的扎着，每跑一步都疼得他额头冒汗。

训练结束后，队友们勾肩搭背地走向更衣室，没人注意落在最后的陈峰。他坐在场边的长凳上，慢慢脱下球鞋，脚踝已经肿得像个馒头。

“需要帮忙吗？”一个清脆的女声在身后响起。

陈峰回头，看见一个穿着记者证的女孩站在那里，手里拿着笔记本和笔。他认得她，是《江城体育报》的实习记者林溪，上周她来采访时，问过他关于康复训练的问题。

“不用。”他别过脸，不想让她看见自己狼狈的样子。

林溪却在他身边坐下，轻声说：“我刚才看你训练了，你的变向速度比上个月快了很多。”

陈峰愣住了。连教练都只盯着他的不足，从没注意到他的进步。

“你怎么知道？”他忍不住问。

“我翻了俱乐部的训练记录，”林溪笑了笑，“我觉得你比所有人想的都要坚强。”

夕阳最后一缕光落在她脸上，她的眼睛亮得像球场边的探照灯。陈峰突然觉得，那股铁锈与青草的味道里，似乎多了点别的什么。

第二章 替补席的温度

联赛第三轮，江城FC主场对阵卫冕冠军南岭队。陈峰坐在替补席最角落的位置，身上盖着厚厚的队服外套。

看台上座无虚席，呐喊声浪几乎要掀翻屋顶。陈峰的手指无意识地抠着替补席的塑料座椅，座椅边缘已经被磨得光滑，带着前人留下的温度。