天还没亮透，“老灶台”门口的胡同里就传来“嘀嘀”的车喇叭声。一辆银灰色的小轿车稳稳停在台阶下，车窗摇下来，露出张顶着黑眼圈的脸——是上周没吃上炸串的那个工装小伙子，他扒着方向盘打了个哈欠，对着副驾的媳妇说：“我就说得来早点吧？上周排到街尾，连鸡柳渣都没捞着。”

媳妇抱着熟睡的孩子，哭笑不得：“至于吗？为了口吃的，半夜两点就从郊区开车过来？”

“你不懂！”小伙子搓着手，眼睛盯着紧闭的店门，“这可是小师傅的菜，一周就开两天‘盲盒’，今天据说有新菜，来晚了拍大腿都来不及！”

话音刚落，胡同口又传来“咯吱咯吱”的声响。张大爷拄着拐杖，裹着件厚棉袄，身后跟着拎着小马扎的陈婶，俩人踩着露水往这边挪。

“老张，你这腿脚，咋比我还早？”陈婶把马扎往地上一放，占了个靠前的位置。

张大爷往台阶上一坐，得意地哼了声：“我定了凌晨四点的闹钟！俩娃说了今天有新菜，瓦罐汤和焦溜肥肠，都是我年轻时候爱吃的，可不能被抢了先！”

这时，后厨的灯“唰”地亮了。炎昭炎耀正踮着脚往灶台上搬瓦罐，罐子里炖着的排骨汤咕嘟冒泡，混着党参、枸杞的药香，在寂静的胡同里飘得老远。

“哥，你闻这味儿，绝了！”炎曜吸溜着鼻子，眼睛亮得像沾了露水的星星，“爸昨天教我煸肥肠时放了点白酒，说能去味儿，还特意给咱留了最新鲜的大肠头！”

炎昭正往瓦罐里撒盐，手一抖撒多了，赶紧舀出半勺：“轻点声！别让外面听见，不然他们得把门拍烂！”

俩人忙得脚不沾地，炎昭负责照看瓦罐汤，火候得拿捏得刚刚好，汤要清，肉要嫩；炎曜则对着盆肥肠较劲，先用面粉搓，再用醋洗，折腾得满手油光，嘴里还念叨：“爸说焦溜肥肠得外酥里嫩，挂的糊不能太厚，不然像嚼面疙瘩……”

六点整，小宇背着书包跑进来，刚进门就被门口的阵仗吓了一跳——小轿车旁边又多了三辆电动车，张大爷和陈婶已经支起小马扎聊上了，还有几个年轻小伙蹲在地上，举着手机拍后厨的灯光，嘴里嘟囔着“快了快了，小师傅要开门了”。

“我的天……”小宇扒着门框，吐了吐舌头，“比过年赶集还热闹！”

七点，李秀莲拉开卷帘门的瞬间，外面的人群像潮水似的涌了过来，差点把她撞个趔趄。