回到公寓时，天色已经暗了下来。

暮色如墨，悄然浸染了城市的轮廓。路灯次第亮起，将街道染成一片昏黄。林辰和苏婉清并肩走在小区的小路上，脚步比来时沉重了许多。那截内存卡碎片被林辰小心地放在贴身口袋里，紧贴胸口，像一颗跳动的心脏，又像一块烧红的烙铁。

苏婉清煮了两碗番茄鸡蛋面，热气腾腾，香气四溢。她将一碗推到林辰面前，轻声说：“趁热吃。”

林辰却没什么胃口。他将密封袋里的内存卡碎片放在餐桌上，反复凝视着。那截断裂的塑料在灯光下泛着冷光，芯片上的氧化痕迹像一道无法愈合的伤口。他的手指无意识地摩挲着密封袋，仿佛能通过触碰唤醒沉睡的数据。

“别光盯着了，先吃饭。”苏婉清将筷子递到他手里，语气温柔却不容拒绝，“身体垮了，就算数据恢复了，我们也没精力跟林墨斗。”

林辰接过筷子，勉强夹起几根面条送入口中。食物的温度让他稍稍回神，但脑海里却不断浮现那辆旧车的样子——变形的车头、碎裂的玻璃、空荡荡的中控台，还有那截从座椅下滑落的破碎外壳。

突然，他停下动作，眼神一凝。

他想起一个细节。

车祸当天，他因为赶时间，在方向盘上挂了一个皮质钥匙扣。那是苏婉清送他的生日礼物，深棕色，上面刻着他的名字缩写“LC”。他记得自己当时还笑着说：“以后开车，一眼就能看到你的心意。”

那之后，他失忆了。钥匙扣，也仿佛随着记忆一起消失了。

“婉清，”他放下筷子，声音低沉却坚定，“明天我们再去一趟仓库吧。我想再看看那辆车，尤其是方向盘。说不定……还有其他线索。”

苏婉清愣了一下，随即点头：“好，我陪你去。不过我们得更小心，林墨说不定已经察觉到了。他既然会半夜亲自去工厂，说明他对那里很在意。”

林辰点头。他知道，每一次靠近真相，都意味着离危险更近一步。

当晚，林辰辗转难眠。

他躺在床上，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光带。桌上的内存卡碎片在月光下泛着微光，像一颗沉默的星辰。

他闭上眼，试图让自己平静。

却很快陷入梦境。

梦里，是刺眼的白光。

耳边，是剧烈的撞击声，金属扭曲的尖啸，玻璃爆裂的脆响。

有人在他耳边低语：“你不该发现……”

声音模糊不清，却带着刺骨的寒意，像毒蛇的信子舔过耳膜。

他想挣扎，想呼喊，却动弹不得。

画面一闪，他看到自己坐在驾驶座上，仪表盘显示下午5点23分，车窗外是城西大桥的护栏。

一辆黑色轿车从右侧突然变道，逼停了他的车。

车窗降下，林墨的脸出现在窗外，阳光照在他脸上，嘴角挂着冷笑。

“下车！”林墨的声音冰冷而愤怒。