投影仪的光芒在苏羽指尖熄灭，会议室最后一丝光亮消失。黑暗笼罩下来，像浸透了墨水的绒布，沉沉压在每个人肩头。

雷诺将军的手按在苏羽肩上，力道很重。“明天，你要面对的是整个联邦的媒体。他们不会像今天这些官员一样，给你展示数据模型的时间。”

苏羽没有回答。他的目光还停留在刚才投影消失的地方，那里仿佛还残留着双螺旋结构的余像。

“他们需要的是一个简单的答案。”雷诺的声音压低，“一个能让所有人立刻行动起来的理由。”

“真相并不简单。”苏羽终于开口，声音在黑暗中显得格外清晰。

“真相往往来不及拯救任何人。”

走廊的感应灯随着他们的脚步次第亮起。苏羽注意到墙壁上挂着的历代总统肖像，他们的眼睛在昏暗光线下仿佛仍在注视着经过的每一个人。这些画像见证了联邦两百年的兴衰，而现在，或许将见证它的终结。

回到实验室时已是深夜。巨大的观测窗外，城市的灯火依旧璀璨，轨道反应堆提供的能源让这座都市永不沉睡。苏羽站在窗前，看着那些光芒，想象着三十多个小时后它们可能永远熄灭的场景。

终端屏幕上，未完成的演讲稿闪烁着光标。他需要向公众解释那些来自深空的警告，那些编码在宇宙背景辐射中的信息。但真相太过复杂，需要数月甚至数年的研究才能完全理解。而他们只剩下三十四个小时。

雷诺的声音在身后响起：“写好了吗？”

“我在考虑该怎么说。”

“就说轨道反应堆的频率与某种宇宙辐射产生了共振，必须立即调整。这是他们能理解的危机。”

苏羽转过身，看着将军坚毅的面容。“但那不是全部真相。”

“有时候，全部真相会害死所有人。”雷诺走近几步，手指敲击着控制台，“你知道莫里斯已经在联络各星系的驻军司令。如果明天的发布会不能说服民众，他很可能会发动政变，强行恢复反应堆的全功率运行。”

苏羽的视线落回终端屏幕。他知道将军是对的。民众需要的是一个立即的、明确的威胁，而不是关于宇宙文明生存资格的哲学讨论。

他的手指在键盘上悬停片刻，然后开始输入。

“明早九点，全球直播。”雷诺最后说道，转身离开实验室。

苏羽独自工作到凌晨。他修改了数据模型，强化了能量过载的即时威胁，淡化了那些更深远但更难以理解的后果。每一个删改都像在心上划下一道口子，但他知道这是唯一的选择。