打从记事起，阿绣就知道自己跟绣花这行当犯冲。

别家姑娘七岁能绣并蒂莲，十岁能描百子图，她都十五了，绣出的鸳鸯还像两只扑腾的灰鸭子，绣的牡丹活脱脱一堆扎人的绿刺猬。绣娘娘气得拿绣花绷子敲她手背：“你这双手是拿锄头的命！偏要凑这针尖的热闹！”

阿绣缩着脖子，指尖捏着那根亮闪闪的钢针，委屈得眼眶发红。她不是不爱绣，是真的手笨——穿线能穿半个时辰，好不容易穿上了，扎下去准跑偏，十下里有八下能戳到自己手指，血珠儿滚在素白的绸缎上，倒比她绣的花还鲜艳些。

可阿绣偏喜欢。她就爱看阳光透过窗棂，照在绸缎上泛着柔滑的光，爱闻丝线里淡淡的草木香，更爱想象那些花鸟虫鱼从指尖活过来的模样。哪怕绣得再丑，她每天都雷打不动地坐在窗下，摆开绣绷子，跟那根不听话的针较劲。

这日傍晚，阿绣又跟一根针较上了劲。这针是她攒了三个月月钱买的，针身细长，针尖亮得像淬了星子，针鼻儿打磨得格外光滑，是针里的上等货。她想绣只蝴蝶，针脚刚起个头，“哎哟”一声，指尖又被扎了个血窟窿。

“不争气的东西！”她把针往绣筐里一扔，气鼓鼓地去灶房烧火。灶膛里的火光舔着柴禾，噼啪作响，她对着跳动的火苗发呆：“要是针自己会跑就好了……”

这话她念叨了不下百遍，却没料到，灶房梁上挂着的竹篮里，那根被她扔进去的钢针，针尖忽然轻轻颤了颤。

针里头住着个针精，活了快三百年。

三百年前，它本是宫里绣娘的心头好，跟着绣过龙袍上的金线蟒纹，也描过娘娘帕子上的缠枝莲。后来王朝覆灭，宫里头乱作一团，它被遗落在灰烬里，辗转几手，最后落到杂货铺老板的铁盒里，被抠门的阿绣咬着牙买走。

针精见过的绣娘没有一百也有八十，却从没见过这么笨的。线穿不进针鼻，它在心里急得直跺脚；针扎歪了，它恨不得自己跳起来摆正；瞧见那只“灰鸭子鸳鸯”，它憋笑憋得针身都在发烫。

今夜月光明亮，透过窗纸洒在绣筐上。针精打了个哈欠，从一堆乱线里探出头。阿绣睡得正香，嘴角还沾着点米汤印子，床头摆着本翻卷了角的绣谱，上面的凤凰被她用红笔涂得像只落汤鸡。

“笨成这样，也少见。”针精嘀咕着，忽然想起阿绣傍晚的话，“自己会跑？这有何难。”