两点的老楼像沉在水底，寂静被泡得发胀。我维持着面朝供桌的姿势，后背冷汗顺着脊椎往下滑，在牛仔裤上洇出深色痕迹。手心的橘子糖被攥得温热，糖纸褶皱沾着眼泪，甜腻气息混着樟脑味，成了漫漫长夜唯一的慰藉。

长明灯火苗安稳跳动，橘黄色的光在墙上投下供桌的影子，边缘模糊温柔。刚才被惊扰的痕迹似乎都被奶奶收拾干净，地上草木灰重新平整，只有供桌附近留着浅浅擦痕，像有人用抹布细细抹过。

晓晓，喝口水。奶奶的声音从供桌方向传来，沙哑带着暖意，比之前清晰，不像风穿窗缝的缥缈，倒像她坐在供桌前，端着那只印红牡丹的搪瓷杯。

我喉咙干得发紧，确实渴了，可二姑说过供桌上的东西不能碰，哪怕是水。我咬着下唇轻轻摇头，在心里说：奶奶，我不渴，等天亮了再喝。

脚步声轻轻响起，从供桌到我面前的茶几旁。茶几上放着我睡前倒的温水，玻璃杯壁凝着水珠。我听见杯子被拿起的轻响，水流晃动的声音离我越来越近。

一股温热气息拂过脸颊，带着熟悉的薄荷味——奶奶生前总用薄荷牙膏，早上刷牙时嘴里总有这清清凉凉的味道。傻丫头，规矩是死的，人是活的。

她的声音带着笑意，喝点水，润润嗓子，还得熬一个时辰呢。我的鼻尖一酸，眼泪又涌上来。奶奶总是这样，规矩再多也心疼我的委屈。

小时候过年守岁，大人说半夜不能吃东西，她却偷偷在灶房给我热牛奶：咱晓晓正在长身体，规矩管不着。

玻璃杯边缘碰到嘴唇，温热的水流缓缓淌进喉咙，带着点甜味——是奶奶总爱加的蜂蜜，她说喝了嗓子舒服。我小口咽着，不敢抬手去接，任由暖意从喉咙流到心里，驱散刚才的寒意。

水喝完了，杯子被轻轻放回茶几，发出的轻响。脚步声回到供桌前，带着点轻快，像奶奶做完好事后的满意。供桌抽屉被拉开，几下像是在翻找什么。

忽然一阵熟悉的咔哒咔哒声响起，是奶奶那把桃木梳，她的陪嫁物件，梳齿有些磨损，梳背刻着简单花纹。我小时候总拿它当玩具，被奶奶追着打屁股，她说桃木能辟邪，用这梳子梳头能梳掉晦气。