婚礼简陋得近乎寒酸。

没有婚纱，夏露只穿了一件稍微新点的红毛衣。

没有酒席，只在那个租来的、墙壁同样斑驳的新“家”里，请了几个平日相熟的工友吃了顿饭。

秋初霁亲自挑选了新鲜的蔬菜，而夏露只是短暂地在厨房露了个面，便被油烟熏得直皱眉，匆匆逃离了那片‘战场’。

最后还是工友老李看不过去，挽起袖子帮忙炒了几个菜。

饭桌上，气氛沉闷得仿佛能拧出水来，唯有夏露，脸上挂着一抹奇异的红晕，那红晕中既有兴奋的成分，又似乎夹杂着一种解脱的轻松。她的话语比平时多了几分，声音也尖锐了许多，划破了这沉闷的空气。

送走客人，关上那扇单薄的、隔音极差的木门。狭小的空间里只剩下两人。

劣质红烛滴着蜡油，光影在墙上跳动。

秋初霁看着坐在床边、低着头摆弄着手上那枚小戒指的夏露，心头涌起一股复杂难言的滋味。

是责任落地的踏实？是掏空家底的茫然？还是对未来模糊的、沉重的希冀？他自己也说不清。

他走过去，想拥抱一下自己的新娘。

夏露却在他靠近时，身体几不可察地绷紧了一下，随即抬起头，脸上那点红晕已经褪去，取而代之的是一种让秋初霁陌生的、带着审视和挑剔的冷漠。

她扯了扯嘴角，像是想笑，却只挤出一个刻板的弧度，声音也失去了之前的温软，带着一种懒洋洋的，甚至是不耐烦的腔调：“累死了，折腾一天。这破地方，连个热水器都没有，烧点水洗洗睡吧。”

她猛地踢掉了脚上那双崭新的皮鞋，仿佛要甩掉一天的疲惫，随后便不再理会秋初霁，自顾自地解开毛衣的扣子，动作中带着一丝不耐烦。

秋初霁伸到一半的手僵在了半空。

他看着夏露冷漠的侧脸，看着她脱下红毛衣后露出的、洗得发白的旧内衣，一股冰冷的寒意，伴随着不祥的预感，悄无声息地如深秋夜色般渗透进房间，将他紧紧包裹，仿佛连灵魂都被冻结。

婚后的日子，像一块浸透了冰水的破抹布，冰冷、黏腻、沉重地糊在秋初霁脸上，让他每一次呼吸都感到困难。