纽约曼哈顿AMC影院门口，1999年12月22日的傍晚，寒风中排起了蜿蜒的长队。空气里弥漫着热可可的甜香、爆米花的黄油味，以及一种节日特有的、混杂着期待与焦躁的气息。
巨大的《当幸福来敲门》海报占据了最显眼的位置——威尔·史密斯饰演的克里斯·加德纳，穿着廉价却熨烫平整的西装，额角带着汗水和一丝不易察觉的淤青，单手紧紧抱着年幼的儿子克里斯托弗（蒂莫西·赫顿饰），另一只手则奋力向上，似乎要抓住从摩天大楼缝隙间漏下的一线天光。海报下方，一行醒目的宣传语直击人心：“这个圣诞节，让希望敲响你的门。”
“妈妈，我们真的要看他吗？”队伍里，一个穿着红色羽绒服的小男孩扯了扯母亲的衣角，指着海报上威尔的脸，“他不是演外星人和黑衣人的吗？这个看起来……好可怜哦。”他记得电视里那个飞天遁地、插科打诨的酷叔叔。
“宝贝，圣诞老人说，有时候最棒的礼物，是让你知道有人比你更不容易，但依然没有放弃。”母亲蹲下身，温柔地整理了一下儿子的围巾，“而且，听说这部电影会让人又哭又笑，看完会更爱家人。”她抬头看了看海报上那对紧紧相拥的父子，眼神柔软。
旁边一对年轻情侣也在低声讨论。
“烂番茄新鲜度98%！年度最高！媒体都快吹爆了！”女孩兴奋地翻着手机屏幕，“‘威尔·史密斯生涯最佳表演’、‘那个男人带着演技回来了’、‘汪言导演100%的胜利记录’……天啊，这导演才十八岁？怪物吧！”
“汪言？”男孩皱了皱眉，“拍《鬼影实录》和《朱诺》那个？他上部片子不是讲高中生怀孕的吗？跨度这么大？这次又搞个底层励志片？还拉来了刚扑街的威尔·史密斯？这组合……有点魔幻啊。”他语气带着怀疑，但目光却忍不住被海报上威尔那双充满血丝却异常坚定的眼睛吸引。
橡树街别墅的客厅，此刻却弥漫着截然不同的气氛。巨大的圣诞树彩灯闪烁，树下堆满了包装精美的礼物。茜茜穿着毛茸茸的驯鹿连体睡衣，盘腿坐在地毯上，面前摊着一堆五颜六色的包装纸和丝带，正笨拙地试图给一个方方正正的礼盒打蝴蝶结。她的小脸因为用力而微微泛红，鼻尖上还沾着一点亮晶晶的金粉。
“汪言哥哥！快看！我包的礼物！”茜茜举起那个被丝带缠得像个木乃伊、蝴蝶结歪歪扭扭的盒子，献宝似的递到坐在沙发上看文件的汪言面前，“给威尔叔叔的！里面是我做的柠檬香薰蜡烛！艾米丽老师教的！她说闻着能让人开心！”
汪言从一堆狮门发来的首日票房速报中抬起头，接过那个“抽象派”包装的礼物，忍着笑，郑重其事地点头：“嗯，很有……后现代艺术风格。威尔叔叔一定会喜欢的。”他顺手拿起桌上一个包装精美、印着烫金logo的礼盒，“这是给你的，茜茜公主。”
“哇！谢谢汪言哥哥！”茜茜立刻把“木乃伊”盒子丢到一边，扑过来抢过礼物，三两下拆开——里面是一条镶嵌着细碎水晶的雪花造型项链，在圣诞树的彩灯下折射出璀璨的光芒。“好漂亮！”茜茜的眼睛瞬间亮成了星星，立刻把项链举到汪言面前，“帮我戴！帮我戴！”
汪言无奈地放下文件，接过项链。少女温热的脖颈近在咫尺，散发着淡淡的沐浴露清香和一丝……柠檬草的清新？他动作轻柔地将项链扣好，冰凉的金属链贴着少女细腻的皮肤。茜茜立刻跑到落地镜前，左照右照，臭美地转着圈，驯鹿睡衣的尾巴跟着一甩一甩。
“茜茜，”汪言看着她雀跃的背影，忽然开口，“如果……我是说如果，有人问你电影里那个在收容所门口给克里斯父子递热可可的亚裔女孩是谁，你怎么说？”
茜茜转过身，大眼睛眨了眨，一脸理所当然：“就说是我呀！汪言哥哥你忘了？那天在旧金山拍的时候，风好大，那个演小克里斯的蒂莫西弟弟冻得鼻涕都流出来了，我就把我的暖手宝给他了！然后你就让我去给威尔叔叔他们送热可可了！镜头就那么一点点！”她伸出小拇指比划了一下，强调“一点点”。
汪言看着她清澈见底、毫无杂质的眼睛，嘴角微扬：“嗯，记住了，就说是邻居家热心的小姑娘，叫茜茜。”
“知道啦！”茜茜的心思很快又回到项链上，对着镜子美滋滋地欣赏。
就在这时，汪言放在沙发上的摩托罗拉StarTAC手机疯狂震动起来。屏幕上跳动着弗兰克·古斯塔的名字。汪言刚按下接听键，古斯塔那标志性的、混合着狂喜和缺氧般喘息的大嗓门就炸了出来，震得手机听筒都嗡嗡作响：
“汪！我的上帝！我的财神爷！我的点金圣手！爆了！爆了啊！首日！北美首日！2470万美元！2470万！馆均破万！上帝啊！圣诞节前工作日！这他妈是什么神仙数据？！《飙风战警》首日才多少？被我们踩在脚底摩擦！哈哈哈哈！威尔·史密斯！他妈的站起来了！站得比自由女神像还直！汪！你听到没有？！2470万！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
古斯塔的狂笑和语无伦次的咆哮穿透力极强，连一旁臭美的茜茜都好奇地凑了过来：“汪言哥哥，古斯塔叔叔是不是又在电话里跳舞了？他每次高兴都这样。”
汪言把手机拿远了些，脸上没什么意外之色，只淡淡回了句：“嗯，知道了。口碑发酵情况？”
“口碑？！上帝啊！还用说吗？！”古斯塔的声音因为激动而劈叉，“烂番茄新鲜度现在是99%！99%！年度最高！媒体都疯了！《纽约时报》说‘威尔·史密斯献出了足以载入影史的表演’！《洛杉矶时报》头版头条——‘那个男人回来了：威尔·史密斯的救赎之路’！《综艺》更绝——‘汪言：好莱坞百分百胜利的奇迹小子’！还有那些小报！你猜他们翻出什么来了？”
古斯塔故意卖了个关子，喘了口气，才幸灾乐祸地压低声音（虽然依旧很大）：“他们把你当初在电话里调侃威尔的那句‘柠檬水’给翻出来了！现在网上都在传‘威尔·史密斯的奥斯卡之路，始于汪导的一杯柠檬水’！哈哈哈！这梗能玩一年！”