莱昂的马蹄声在宫门前停住。他翻身下马，铠甲上还沾着晨露，肩头微湿。城门刚开，街上行人寥寥，但他没有进宫歇息，而是径直走向议事厅。艾琳是后来才听说的——一名侍从匆匆来报，说莱昂接了边境急件，正召集将领议事。

她赶到时，议事厅内已散去大半人。莱昂站在沙盘前，手指点着北线一处哨塔位置。地图边缘泛黄，那座哨塔孤悬于山脊，连接三处防线。他抬头看见艾琳，语气放轻：“地基松动，昨夜雨水冲刷后裂了口子。若不及时修，塌了会影响整条防线。”

“派工部去就行。”艾琳说，“你刚回来，该休息。”

“我得去看。”他说，“不是信不过别人，是我答应过你，要亲手筑起最牢的护盾。这不只是军务，也是我说过的话。”

艾琳没再开口。她知道他说的是哪一天——庆功宴后的露台，月光下他握着她的手，说要陪她走到最后。那时他眼里有火，现在也有，只是多了几分风尘。她只问了一句：“多久？”

“三天。”他说，“修好就回。”

外面传来士兵整队的声音。莱昂披上披风，转身往外走。艾琳跟到庭院，看他翻身上马。马蹄踩在石板上，发出清脆声响。他回头看了她一眼，没说话，只是点了点头。

马队很快消失在官道尽头。

工坊里灯火通明。艾琳走进去时，工匠们正在打磨婚戒。银圈在灯下泛着微光，表面已光滑如镜。首席工匠递上成品，她接过看了看，轻轻点头：“可以了。”

“婚誓匾也快好了。”学徒在一旁说，“主纹已经刻完，只剩边角修饰。”

她走到雕刻台前。木匾上的野玫瑰缠枝清晰可见，花瓣层叠，线条流畅。老木匠的弟子站在旁边，手里攥着那本记满口诀的册子，神情专注。艾琳伸手摸了摸其中一朵花的轮廓，指尖传来细微的起伏。

“按这个进度，后天能全部完成。”工匠说。

“好。”她说，“都按计划来。”

她走出工坊，天色已暗。王宫安静，只有巡夜的脚步声偶尔响起。她本该回寝殿，却不知不觉走向绣房。婚服挂在屏风后，金线在烛火下闪着柔和的光。她走近，手指轻轻抚过袖口的刺绣。那里有一圈细小的藤蔓纹，是她亲自选的样式。