艾琳把信收进袖口，手指在布料边缘停了一秒。她没有回头，只是轻轻说了句：“准备庆功宴。”

莱昂站在原地没动。他知道这封信上的名字不会消失，但此刻，她选择了先让灯火亮起来。

王宫前殿忙成一片。礼官来回奔走，清点席位名单。一名老臣捧着名册走到艾琳面前，声音压得不高不低：“按旧例，只请三品以上官员与军中将领入主殿，其余人在外庭设座。”

艾琳正在看桌案上的菜单，头也没抬。“这次不一样。”

“可若平民也进主殿，怕失了规制。”老臣坚持。

艾琳放下笔，抬头看他。“你记得战场上是谁抬着伤兵走了二十里？是村里的木匠。你记得谁第一个在废墟里升起炉火煮粥？是守门的老兵妻子。他们不是宾客，他们是胜利的一部分。”

老臣张了张嘴，没再说什么。

艾琳转向旁边的礼官。“传令下去，各村推选一位代表，工匠、农夫、女射手营的士兵都来人。主殿要留出位置。外庭搭棚摆桌，百姓可以在宫墙外同吃一顿饭。”

消息传开时，天刚亮。

几个从北境来的村民被带到换衣房。一位老太太抱着粗布衣服发愣。“真让我们进去坐？”

“女王说的。”侍女递上干净的袍子，“您穿这个。”

“我不识字，也不会说话……”

“您什么都不用说。”侍女轻声，“只要坐在那里，就是意义。”

太阳升到中天时，王宫内外已焕然一新。主殿大门敞开，红毯铺到台阶下。外庭摆了上百张长桌，锅灶架起，肉香飘在空中。

艾琳和莱昂在偏厅碰面。他见她肩头微僵，知道伤还没好透。“还能撑住吗？”

“能。”她说，“今天不是休息的日子，是记住的日子。”

两人换上深蓝长袍，衣襟绣着简单的战场徽记——一道裂痕，中间生出新芽。没有金线，没有宝石，只有针脚细密的刺绣。

钟声响起。

他们并肩走入主殿。

人群安静了一瞬。贵族们穿着华服，佩剑挂玉，而这对主导战局的人却穿得像普通将士。有人皱眉，有人低头。

艾琳走到高台前，抬起手。

“这一战，我们赢了。”她的声音不大，但每个人都听清了。“但胜利不是杀敌多少，不是夺回几座城池。胜利是有人倒下时，另一个人愿意背他走完最后一段路；是房子烧了，第二天还有人敢重新垒砖。”

她顿了顿。

“这场胜利属于每一个在战火中没闭眼的人。属于母亲抱着孩子躲进地窖时还哼着歌；属于少年扛着比自己高的木梁修屋顶；属于士兵明知前方有埋伏，还是冲了上去。”

台下没人说话。

一个老兵坐在角落，手抖得厉害。旁边的年轻人扶住他的胳膊。老人没看四周，只是盯着地面，眼泪砸在鞋面上。

艾琳走下台阶。

她端起酒杯，朝那位老兵走去。全场目光跟着她移动。