艾琳推开谷仓门时，天刚透亮。木册贴着胸口，外皮被晨露沾得有些发软。她没回头，径直朝打谷场走去。路上遇见几个扛锄的村民，彼此点头，没人说话。到了场边，老村长正站在石碾旁，手里提着铜锣，见她来了，便举起木槌敲了三下。

声音清脆，传得远。田埂上的、井台边的、屋檐下补网的人陆续走来。有人抱着孩子，有人拄着拐杖，也有人远远站着不动，只往这边望。人群聚拢后，议论声浮了起来。

“女人讲种地？”

“她懂什么深耕浅播，莫不是拿咱们当试验？”

“祖宗传下来的犁法用了八十年，哪年少收过粮？”

艾琳没应声。她走到打谷场中央，从怀里取出羊皮纸，铺在一块平整的青石板上。炭笔点地，先画一道横线，再向下划出两道深浅不同的犁沟。

“深耕一尺，牛累，土散，地力三年就耗尽。”她指着深沟，“浅耕三寸，根扎得稳，土保得住水，牛省力气，人也少出汗。”

一个老农挤上前，胡子抖着：“我家那块坡地年年犁到膝盖深，照样出麦！你这是要改规矩？”

艾琳点头：“是。规矩得看地气、看雨水、看牲口力气。去年东头那片地翻得太狠，春旱时土都板结了，种子压在下面，发不出来。你家丢了多少苗？”

老农张了张嘴，没答上来。

她蹲下身，从布袋里拿出一把竹筛，细眼，带手柄。又取出一小撮谷种，倒在筛上。

“撒种不是扬手就行。扬高了，风一吹，全飘到沟外；扬低了，堆在一起，苗挤苗，争养分。”她站起身，平举竹筛，轻轻晃动。谷粒如细雨，均匀洒落在画好的畦区内。

“一筛三垄，步子不快不慢，眼盯地面。这样出的苗，齐，壮，通风透光。”

有人冷笑：“说得轻巧，真干起来能这样匀？”

艾琳不争辩。她卷起袖子，拎起靠在墙边的一副新犁具——木架轻了一半，犁头角度调小，底下加了滑杆。她把犁推到场边松土处，套上自家那头黄牛。

“这犁，省力，吃土浅，一人能管两亩地。”她说完，牵牛前行。犁刃入土，只没到脚背深，泥土翻起薄而整齐。

一圈回来，她解开牛绳，拍了拍牛脖子。牛喘得轻，汗也不多。

“谁想试试？”她问。

没人动。

角落里走出个中年妇人，犹豫了一下：“我……我家那块南洼地，去年收成不好。让我试一下这筛子？”