艾琳推开谷仓门时，天刚亮。油灯熄了，炭笔搁在地图边缘，昨夜画的三处虚陷阱已用新线圈出。她袖口沾着炭灰，指尖还留着反复描摹路线的粗糙感。走出门，风从林道方向吹来，带着湿土和麦苗的气息。

她脚步没停，直向村口走去。眼睛习惯性扫过拐角——那里曾是敌骑出现的位置。她的手滑进怀里，触到油纸包着的灰印，指腹轻轻擦过边缘。一个月了，没有马蹄声，没有灰羽鸟飞过，也没有火光映上山脊。

村口石墩上落了一层薄露。她坐下，目光缓缓铺开。田里有人影晃动，男人们扶犁翻土，铁铧划开黑泥，整齐如刀切。补网妇人坐在自家门前矮凳上补一张旧网，线绳在她手中穿梭，像在缝合过往的裂痕。持鱼叉青年扛着锄头从坡上下来，走到她跟前接过粥碗，两人说了句什么，笑了。

远处几个孩子奔跑着，手里挥舞着染成灰色的布条。一个稍大的男孩突然压低声音喊：“火会咬人！”其他孩子尖叫着四散又围拢，嘴里嚷着“鬼来了”，笑作一团。他们跑过深坑旧址，踩在覆草的陷阱上，浑然不觉脚下曾插着烧红的木桩。

艾琳看着那群孩子，喉咙微动。她低头，将灰印从油纸中取出，摊在掌心。它不再干净，边角磨损，颜色也褪了些，但依旧能看出羽毛的纹路。她记得第一次把它夹进油纸时，是为了传递信号；现在它躺在这里，像一块沉下来的石头，稳稳压住了某种躁动。

脚步声由远及近。老村长拄着拐杖走来，停在她身旁，没说话，只是望着田里耕作的人群。阳光爬上他的肩头，照出补丁衣裳上的针脚。

过了许久，他忽然开口：“丫头，你让咱们，活出了人样。”

艾琳摇头：“不是我。”

“十年前，”老人继续说，声音不高，“有人被打断腿拖走，全村没人敢抬头。女人夜里哭都不敢出声。现在呢？男人能挺腰走路，女人敢骂懒汉，连孩子都敢编鬼故事吓人了。”

艾琳没答话。她看见补网妇人的女儿蹲在田埂边，把一根小竹竿插进土里，上面绑着一小片灰布。旁边另一个孩子凑过去问：“这是啥？”女孩昂起头：“这是哨岗！看到没，灰鹰团来了就敲响石——砰！砰！砰！”

两个孩子模仿起敲击声，蹦跳着跑远。

老村长看了眼那根歪斜的小竹竿，嘴角牵了一下。“她说得对。我们以前怕死，现在不怕了。不是因为刀变快了，是因为心里有数了。”

他顿了顿，指向西边一处晒场：“看见那个穿蓝衣的老太太没？她男人被掳走那年，她把自己关在屋子里三年，饭都是从门缝递进去的。昨天她孙子教她认灰印，她一边学一边笑，牙齿都掉了也不遮嘴。”