艾琳把断裂的麻绳塞进腰带，转身离开谷仓残墙。炭笔在战术图上画出的圈还留在她脑中，但她不再盯着它看。她沿着村道往中心空地走，脚步比先前慢了些。左臂伤口被重新包扎过，布条勒得不紧，血没再渗出来。

老村长蹲在火堆旁磨刀，刀刃贴着石面发出短促的刮响。持鱼叉青年站在几步外，正用指甲抠检火油桩接口里的干泥。没人说话。远处几个孩子坐在矮墙上，手里攥着木棍，眼睛盯着地面。

补网妇人从东屋走出来，怀里抱着一个陶盆。盆里叠着十几块黑麦饼，表面焦褐，边缘裂着细纹。她走到人群中间，把盆放在一块平整的石头上，掀开盖着的粗布。

“七天没好好吃饭了。”她说。声音不大，但所有人都听见了。

她拿起最上面的一块，走向艾琳。

艾琳站着没动。补网妇人直接把饼塞进她手里。那手掌碰到她的指背，粗糙，带着炉火的温度。

“多吃点，明天有力气。”

艾琳低头看着那块饼。黑麦粉掺了麸皮，烤得干硬，边缘有一角已经焦成炭色。她小时候在农庄见过这种饼，是监工发给逃不过劳役的人的口粮。她曾宁愿饿着也不肯吃。

现在她没推回去。

她咬了一口。牙齿陷进粗糙的质地里，咀嚼时能感觉到颗粒刮过喉咙。没有油，没有盐，只有一股烧过的谷物味。她咽下去，没喝水。

补网妇人没走。她看着艾琳，又像是透过她看着别处。然后她转身，从盆里取出第二块饼，递给老村长。老村长停下磨刀的动作，接过饼，轻轻点了点头。

接着是持鱼叉青年。他迟疑了一下，把手里的火油桩放下，接过饼时手指蹭到了盆沿。

一个接一个，村民围拢过来。没有人争抢，也没有人说话。他们取走自己的那份，退到一旁，低头啃食。孩子们也被大人叫过去，每人分到一小块。有个小女孩捧着饼不敢咬，母亲用手掌托住她的手腕，轻轻说了句什么，孩子才张嘴。

艾琳站在原地，手里还捏着那半块未吃完的饼。她环视四周——老村长坐在灰烬边慢慢咀嚼，补网妇人蹲下身替一个男孩拍掉裤脚的尘土，持鱼叉青年靠在断墙边，一边吃一边盯着北坡方向。

这不是一顿饭。

这是某种确认。

她忽然明白，这些人不是在等命令，也不是在等胜利。他们在用这块干硬的黑麦饼，划下一条线：之前是求生，从今晚起，是共担生死。

她抬起手，又咬了一小口。这一次，她嚼得更慢。咽下去的时候，胸口涨起一股闷热，不是饥饿，也不是恐惧。

是一种被需要的感觉。

二十多年来，她第一次不属于任何地方，也从未被人以“该吃顿饱饭”这样的理由递来食物。她靠偷、靠打、靠躲活下来。她以为只要足够狠，就能走得更远。可此刻，这块难以下咽的饼，让她觉得双脚踩得比任何时候都实。