地窖口的石板被掀开一条缝，冷风顺着缝隙钻入，吹得梯子边的艾琳衣角微动。她没有立刻下去，而是站在原地，右手轻轻抹过左臂绷带边缘，那里还残留着修梁时蹭上的木屑与灰土。她低头看了眼掌心，几道新裂的口子渗着血丝，指甲缝里嵌着细小的木刺。她没去拔，只是握了握拳，转身踩上第一级木梯。

梯子发出轻微的吱呀声。她一步步往下，脚步稳而慢，像是怕惊扰什么。老村长已经在下面等了，油灯刚点着，火苗跳了一下，映在他脸上，沟壑分明。他没说话，只抬手示意她靠近墙角。

那是一张粗麻布铺成的地图，钉在木墙上，边缘已经发黄卷曲。上面用炭笔画出了山势、河流和几条小径，几个村子的位置被圈了出来，其中一个正是他们所在的村庄。艾琳走近，目光落在北面一道狭窄的山口上。她伸手，指尖沿着那条路径滑过去，停在中途。

“他们会走这里。”她说。

老村长蹲下身，往灯芯里添了点油。“上次没走这条道。”

“上次他们没想到我们会动手。”艾琳收回手，“现在不一样了。他们烧了东屋，试探我们的底线。下一次，不会是试探。”

老村长抬起头，眼神沉着。“你是说，他们一定会来？”

“不是如果。”艾琳看着地图，“是‘当’他们再来。”

空气静了一瞬。油灯的光晕在墙上晃了晃。

老村长缓缓站起身，从怀里掏出一本册子。纸页脆得几乎一碰就碎，封皮上有个模糊的印记，像被水泡过。他把它摊开，压在地图下方，然后取出一枚铁钉，对准一处村落的位置，钉了进去。

“三十年前，灰鹰团来了三次。”他说，“第一次收粮，第二次收人，第三次，村子没了名字。”

艾琳盯着那个被钉住的点。她知道那种结局——焦土，空屋，无人收尸的骸骨埋在菜园底下。

“我们不能等他们把规矩走完。”她说，“等他们第三次来，我们早就没了。”

“可要是我们先动了手，”老村长声音低下来，“他们就会知道我们不认命。到时候来的就不只是五个人，可能是二十，五十，甚至整队人马。”

“那就让他们知道。”艾琳走到地图前，拿起炭笔，在三个邻近村落的名字外画了个大圈，“我们不是要躲过这一轮，是要让‘人税’这个东西，从根上断掉。”

老村长皱眉。“你打算告诉他们？那些村子？”

“他们还不知道什么是‘人税’。”艾琳的声音没有起伏，却像铁锤敲进石头，“等他们知道了，孩子已经被绑走，大人跪在地上求饶。那时候再反抗，就跟八年前一样，顶不住火，撑不住梁。”

老村长沉默片刻，手指无意识地摩挲着那本旧册子的边角。

“你说的是救。”他终于开口，“可他们未必信你。”