艾琳的手指停在布条右下角那道横线上，指尖压着粗糙的纤维，像要抠出藏在织纹里的答案。油灯的光落在石台边缘，映出她袖口磨破的线头和掌心结痂的裂口。她没有抬头，声音低得几乎被地窖的静默吞没：“这标记……是不是某种登记？”

老村长站在角落阴影里，背靠着冰冷的土墙，双手拄着一根断了半截的木杖。他没动，也没应声。只有呼吸沉了下来，一下比一下重。

艾琳缓缓将布条平铺在石台上，与铜牌并列。斜十字穿过圆圈，末端微翘——和村志残页上的“灰鹰”印记一模一样。可那道横线不在记录中。它像是后来添上去的，像一笔勾销，又像一次确认。

她终于抬眼：“您说沿海五村都被划了圈……这种事，发生过几次？”

老村长喉头滚动了一下。他的目光从布条移到村志，再滑向墙角那堆蒙尘的旧箱。良久，他弯腰，用木杖撬开一块松动的石板，从底下拖出一本泛黄的册子。封皮早已脱落，只剩几根麻线勉强捆住内页。他蹲下身，手指颤抖地翻开最后一页，指着一行墨迹斑驳的文字：

“某年，灰鹰团为扩充奴隶，逼周边村落交人，拒者焚村。”

字迹被水渍晕染过，但每个词都像钉进肉里的铁钉。艾琳盯着那行字，脑中浮起码头头目倒地前的话：“你们毁的不是船，是规矩。”那时她以为那是威胁，现在才明白，那是恐惧——对规则被打破的恐惧。

她轻声问：“他们要的不是钱？”

“从来不是。”老村长的声音哑如砂石摩擦，“十年前盐湾村交不出十人，只凑了七个。灰鹰团来人查验，发现少三个，当场下令放火。男人绑在桩上烧，女人孩子关进谷仓点火，连牲畜都没放过。火光烧了三天，风把灰吹到我们村口，落下来像雪。”

艾琳的指甲陷进掌心。她想起补网妇人丈夫的死，想起女孩手腕上的刻痕，想起北仓铁门后的黑屋。这不是劫掠，是征收。像收粮，像征兵，像缴税。

“那年冬天，他们来了三百人。”老村长闭上眼，声音断续，“骑马持火把，每村要十个壮劳力，五个孩童。名单按户抽签，抽中的人当天就得交出去。盐湾村不肯，第二天……整个村子烧成了白地。”

他停顿太久，呼吸变得粗重。艾琳没有催促，只是伸手拨了拨油灯芯，让光更亮些。

“我没敢出去。”他睁开眼，瞳孔里映着灯火，“躲在地窖三天，听着外面哭喊声慢慢没了……只剩风刮灰的声音。第四天我爬出来，看见一个母亲抱着烧焦的孩子跪在井边，想打水浇他……可井里全是尸体。”

他的手紧紧攥住木杖，指节发白：“我活下来了，可我一直躲。躲责任，躲记忆，躲该说的话。直到你来了，我才想起……我也曾是个敢带头的人。”