艾琳应名后向前迈了一步，掌心贴着裤缝滑过铁片边缘。她没有抬头看副手的脸，只盯着自己影子在地上的移动——一步、两步，随队列进入货舱底层。空气里弥漫着铜锭的腥气和木梁腐朽的味道，脚步声在封闭空间内来回撞击。

第一趟搬运开始。四人一组抬一筐铜锭，从舱口运至西侧堆架。艾琳在第三位，肩压进麻绳结扣里，膝盖微弯起身。走到库门旁时，她借身体遮挡，左手迅速探向腰间，抽出铁片。动作极小，像整理衣角般自然。铁片前端贴着锁孔侧沿滑入，触到底部金属内壁的瞬间，她感受到三道凸起的卡槽。

重力让铜筐往下沉，同伴发出闷哼。艾琳顺势低头，借力将铁片斜插进去，手腕轻转试图拨动第一道卡槽。但角度偏差半寸，铁片撞上锁舌根部，发出一声短促的刮响。她立刻直身，把铁片收回皮带深处，右手顺势拉紧肩带。前方守卫回头扫了一眼，目光停顿两息，又转回去。

筐子落地，众人喘息。没人说话。艾琳站在原地，手指在掌心划出刚才的轨迹——不是直推，而是要斜切入缝隙，用薄刃挑开卡扣。她记下了锁芯内部的阻力分布：第一道最紧，第二道松动些，第三道几乎无阻，像是年久失修的机关。

第二趟开始前，她靠在墙边等指令。老奴提着空麻袋走来，低着头，脚步慢得几乎停滞。经过她身边时，他微微一顿，麻袋口朝下倾斜，一根细铁丝滑落进她脚边的尘土里。艾琳不动声色踩住，直到队伍再次启动。

这次她走在前侧。抬筐行至库门前，地面震动传来脚步回音。她趁着震动节奏，将铁片再度插入锁孔。这一次，她放缓推进速度，指尖感受每一道卡槽的咬合深度。铁片前端抵住第一道卡槽底部，她改用指腹轻轻向上顶，像拨动琴弦那样细微施力。

卡槽轻微晃动。

她屏住呼吸，继续施压。锁舌出现一丝错位，闭合边缘裂开一条肉眼难察的缝隙。不到半息，缝隙复原。但她确信看到了——那不是幻觉，是机械结构的真实反应。此锁可破，只需更精准的动作。

筐子放下，她退后两步，假装揉搓手腕。汗水从额角滑下，滴在锁头上，顺着铁链流走。她的手在抖，不是因为疲惫，而是意识到自己刚刚触到了某种边界——从被动承受，到主动破解的边界。

第三趟途中，她在拐角处被一块翘起的木板绊了一下。身体前倾刹那，她本能地伸手撑地，铁片又一次滑出皮带。她没去扶，任由手掌擦过粗糙地面，直到膝盖跪实。这一摔引来守卫一声呵斥，但她借此机会将铁片压进身侧缝隙，试探库门底框是否有松动。没有。门框嵌得太死，唯有锁具本身存在磨损痕迹。

回到队列末尾，她发现老奴正蹲在角落分拣麻袋。他抬头看了她一眼，眼神平静如井水。片刻后，他挪近几步，把一个破损的麻袋翻过来递给她，嘴里低声说：“我藏这块铁三年了……不是为了割绳，是想看看有人能把它变成钥匙。”