金属插销再次滑动，舱门开了一道窄缝，冷风裹着海腥味灌入。守卫没有进来，只是将一只陶碗放在门槛内侧，转身离去。碗里是半份冷粥，表面浮着油星，边缘沾着一点灰屑。

艾琳没动。她仍坐在桌对面的椅子上，双手交叠置于腹前，脊背贴着椅背，右脚鞋底夹层中的木勺面紧贴皮肤。油灯火焰在墙上投出她的影子，轮廓清晰，一动不动。

新债主盯着她，手指搭在桌面裂痕边缘，轻轻摩挲那道干涸般的缝隙。他没提粥，也没再说话。时间像被海水浸透的麻绳，沉重而缓慢地拖过每一秒。

“你识字。”他终于开口，声音比刚才低了些，“也记得事。这不寻常。”

艾琳微微颔首，幅度极小，像是怕惊扰什么。

“你说你只是活着。”他身体前倾，“可活着的人，不会在鞋底藏东西。”

她喉头滚动了一下，视线落在陶碗上。“我……怕饿。”

“怕饿？”他冷笑一声，“那你为什么不吃？”

“不敢。”她低声说，“怕吃了，就再也走不出这扇门。”

新债主眯起眼。片刻后，他拉开抽屉，取出一张泛黄纸片——正是《膳务手记》残页的另一角拓印，上面有厨房调料柜的编号顺序。他把它推到桌中央。

“这是你写的。”

艾琳看着那行字迹，心跳未乱。她知道那是自己曾在庄园灶台边偷偷记下的内容，为的是记住盐与胡椒的位置，以免出错挨打。可现在，它成了证据。

她肩膀忽然轻颤，像是承受不住压力。嘴唇发白，指尖微缩，整个人显出几分濒临崩溃的脆弱。

“我只记得该记的事。”她喃喃道，“比如谁给过一口饭。”

这句话说得极轻，却像钉子般嵌进空气里。新债主眼神微动。

“什么意思？”

“厨房的老厨师……临走前塞了块黄油给我。”她垂下头，“我没忘。”

新债主沉默良久。他起身踱步，脚步不重，但每一步都带着审视的重量。走到墙边时，他停住，回头：“有没有人和你一起计划？”