面粉申领二十斤，实际使用十七斤半；豆渣报损五斤，桶底却剩了近两斤可食残渣；猪油领了一罐，灶面抹布上却沾着明显多于用量的油渍。

她看完，合上单子，放回原处。动作自然，没人察觉异样。

傍晚交接前，她主动去洗刷陶缸。缸底积着一层糊状物，是今日熬汤剩下的骨渣。她刷得很仔细，一边刷一边数着炭火余烬的数量。灶膛里还有七块未燃尽的炭，这是今日第三灶口的余量。她记得早上添炭时，这一口用了十二块。

她把缸推回原位，起身时碰到了墙边的铁钩。钩子松动了一下，发出轻微响动。她停下，伸手试了试，发现是固定它的钉子锈断了。

她没叫人修。

夜里她值末班，负责封灶。她照例检查各灶口，确认火势熄灭。走到第三灶口时，她停了一下，把那根松动的铁钩轻轻掰正，又用一块碎砖垫在底下，让它暂时稳住。

做完这些，她站在灶台前，看了一会儿蒸汽弥漫的厨房。所有人都走了，只有她还在。

她摸了摸衣襟内侧的铜扣。它还在，硌着胸口。她没再想父亲送她来的雪天，也不想那些曾经让她忍耐的誓言。她现在只有一个念头：他们要卖她？那她就让他们卖不成。

她转身走向门外。

风还在刮，雪落在肩头。她抱着那套破碗，一步步走回仆舍。路上遇到帮工，对方看了她一眼，没说话。她也没避让，直视着对方走过去。

到了屋前，她没立刻进去。站在门口，把木勺从碗里拿出来，放在掌心掂了掂。轻得几乎没分量。

她攥紧了它。