风雪更紧了，艾琳站在厨房后门的台阶上，袖口被风吹得翻起一角。她刚从灶房出来，手里空着，本想去取围巾，却在转身时听见侧廊壁龛里传来压低的声音。她脚步一顿，没有回头，也没有靠近，只是顺着墙根往阴影里退了半步。

火把在风中晃了一下，映出两个人影。是管家和那个常来府邸的小贵族。他们说话不急，但字句清晰。

“……账面已撑不过三周。矿道停工太久，运煤队出勤不足，税司那边催得紧。”

“那名单定了？”

“第一批三十人，皆无契、无保、无技。布莱克家那个女儿也在其中——名字上了转契文书，估价三百银铢，明日午前交割。”

“她不是膳务处的人？听说前阵子还提过什么省粮法？”

“小打小闹罢了。再能算，也不过是个女仆。没签终身约，没家族赎身力，技能未报备，连个正式名分都没有。这种人，留着也是耗粮。”

艾琳的手指蜷进掌心，指甲掐住旧伤的位置。她没动，也没喘大气。风刮在脸上像刀片，但她感觉不到疼。她只听见“转契文书”四个字，在脑子里反复撞。

他们说的不是别人，是她。

她缓缓低头，看着自己脚上的鞋。鞋尖已经磨破，露出一点灰布，那是去年冬天补的。这双鞋她穿了三年，走过厨房、粮仓、洗菜槽，也走过每一次交接班的长廊。如今它还在，可她的名字，已经在别人口中变成一笔数字。

她慢慢抬起眼，望向主院方向。灯火昏黄，窗影静止。就在那栋楼里，有人正一笔一划写下她的去向，像登记一袋麦子或一头牲口。

她没再听下去，悄然后退一步，踩到结冰的石阶边缘。她稳住身体，没发出声音，转身绕回厨房后巷。风雪扑在脸上，她却走得极稳，一步没乱。

第二天清晨，天还未亮透，厨房已开始准备早饭。艾琳照常去领餐具。其他人都拿了各自的碗勺，轮到她时，管事从木箱底层抽出一套陶器：碗口豁了一块，釉面斑驳脱落，底沿裂着细纹；勺子是木片削成的，边缘毛糙，握上去扎手。

她认得这套东西。这是专门留给即将离籍者的残具——用过即弃，不再回收。以前玛莎走前那天，拿的就是这个。