灶火星子溅上铁锅沿，艾琳的手没抖。她只将炭条往袖中塞了塞，指尖在掌心划了一道横线，记下刚才默算的面粉配比。火光映不到她眼底，她也没再抬头看墙角砖缝——那里的纸片昨夜已被翻动过，边缘翘起，像是被人用指甲揭看过又勉强压回。

她起身舀水，脚步比平时慢半拍。洗菜池边站着玛拉，那个总爱歪头盯她动作的女工。艾琳低头搓抹布，一遍、两遍、三遍，把同一口铁锅擦得发亮。她嘴里轻声念：“盐三勺，面七两，错一钱，饿一人。”声音不大，刚好够旁边人听见。

玛拉没应，可目光停在她围裙口袋上。艾琳知道她在等什么——等她掏纸，等她藏东西，等一个能指认她“鬼祟”的由头。但她只是继续擦锅，嘴里的词句重复了一遍又一遍，像被警告后吓破胆的新人。

辰时交接，她主动去柴堆找老仆。那人正弯腰捡松脱的麻绳，艾琳蹲下，替他绕好结。“柴垛轮换是哪天？”她问。

“每月初五。”老仆答。

“盐袋补发呢？”

“逢十。”

她点头，没拿笔，也没写。站起身时顺手拍了拍裤脚，仿佛只是来讨教杂活的勤快帮工。

白天她照常值灶。切姜时，手指在砧板下悄悄掐算：劳工灶每餐耗面六斤三两，残羹桶若回收一半，每日可省四斤以上。她不写，只在心里编成短句：“六三耗，四省余，三日积十二，足养一人。”一边切，一边默念，刀落节奏不变。

傍晚送水桶回仓储区，她故意在拐角停了一下。身后二十步，伊娜正抱着空筐走来，脚步随她停下也停下。艾琳系鞋带，低头解绳结，手指在泥地上一抹，将一片烂菜叶塞进鞋垫夹层。她起身时动作略显笨拙，像是怕误了时辰，匆匆走了。

夜里值末班，她守着骨汤锅，不再借光写字。灶火暗了，她添炭，却不再盯着砖缝。她闭眼，口中无声滑过《膳务手记》里的储鲜法：“春三日，夏两日，冬五日，风通则延半。”再背调度流程：“申领—批核—发放，三印一戳。”每背一句，手指在膝盖上点一次，像在数豆子。