艾琳的手指还扣在空壶的柄上，指尖残留着金属的凉意。她没有停下，也没有回头，提着壶穿过拱门，脚步落在石板上的声音很轻，但每一步都踩得稳。她的右腿旧伤还在隐隐作痛，像是有根细线从膝盖往上扯着筋肉，可她没去扶墙，也没放慢速度。

回廊两侧的烛火被夜风压得忽明忽暗，人影交错。三名同僚站在拐角处，正说着什么，见她走近，话语戛然而止。其中一人冷笑出声：“哟，这不是差点被拖去地牢的‘贵人’吗？怎么，命还挺硬。”

艾琳低着头，目光落在前方石壁的接缝处，一寸一寸往前移。她没应，也没加快脚步，只是呼吸平稳地走着。

另一人挡到路中央，肩膀故意撞向她。“托盘都端不稳，还想听贵人们说话？也不照照镜子，你这身粗布，配站在这条道上？”

壶身一晃，酒液未装，却仿佛重若千钧。艾琳只微微侧身，避过对方肩头，继续向前。她的动作没有迟疑，也没有对抗，像水流绕过石块，无声无息地穿行而过。

“装什么哑巴？”第三人讥笑，“要不是厨师替你求情，你现在早被剥了皮扔进柴堆。你还真当自己清白无辜？伯爵大人的衣服值多少银币？你赔得起？你的骨头都碾成粉也抵不上一角边料！”

艾琳仍不回应。她的耳朵听见了每一句话，可那些话落进来，就像雨点打在瓦片上，溅开即散。她想起老仆曾说过的一句话：嘴长在别人身上，心却只能由自己守。她说不出反驳的话，也不再想说。她只知道，一旦开口，就等于承认她们有权评判她。

她继续走。脚步不快，也不慢。肩头的撞击、耳畔的冷语，都没能让她偏移半步。

终于走出回廊，前方是通往酒窖的窄阶。铁门半掩，冷气从缝隙里渗出。艾琳停住，将壶放在门边石台上，伸手抚了抚裙角——那块深色酒渍已经干透，硬邦邦地贴在布料上，像一块烧过的烙印。

她闭上眼，数了五次呼吸。

脑海中闪过宴会厅里红袍贵族暴怒的脸，闪过错身后柱子后屏息偷听的对话，闪过厨师走进大厅时沉稳的脚步。那些画面不再让她发抖，而是慢慢拼成一条线：在这座府邸里，生死从来不是一个人的事。有人能一脚把你踩进泥里，也有人能在关键时刻伸手拉你一把。而她要做的，不是祈求谁的怜悯，也不是报复谁的恶意，是学会在夹缝中站稳脚跟，一步步往前走。