艾琳的手慢慢收拢，布片被攥紧。

“所以，你问自己能不能懂那些字？”老仆盯着她，“能问出这个问题的人，已经不在原地了。怕的不是不懂，是明明不懂，还假装看得见路。”

艾琳缓缓站起身，动作很慢，像是怕惊动什么。她的腿有些发麻，但她没扶墙，也没低头看脚。她把布片叠好，塞进裙衬最里层，贴着肋骨的位置。

“那我们……”她声音哑，“是不是永远只能听命，永远不能知道他们在写什么？”

老仆看了她很久，眼神像在称量一件东西的重量。

“能问出这句话的人，早已往高处走了。”他说完，忽然停住，像是意识到什么，改了口，“……能问出这句话的人，就不只是仆人了。”

艾琳怔了一下。

“我不是让你去争，也不是让你去查。”老仆走到门边，手搭上门把手，“我是告诉你，这府里的规矩，像井底的石头，一层压一层，几十年堆起来的。你踩上去，不一定沉，但若不知道底下有什么，一脚下去，可能就再也浮不上来。”

艾琳站在原地，没动。

“你现在的位置，”老仆回头，“不在光里，也不在黑里。正好能看清两边。”

艾琳的目光落在地面的砖缝上。她想起昨夜贵族厅里的手势，想起他们递杯子时的小动作，想起女子笑时不碰男子衣袖的距离。那些不是随意，是规则。不是优雅，是防备。

“我会小心走。”她说。

老仆点头。“走得慢不怕，怕的是看不见路就往前冲。”

他拉开门，冷风卷着晨雾涌进来。远处回廊传来轻微的脚步声，是巡逻的仆役开始换岗。老仆提灯走出去，站在门槛外，回头看了她一眼。