夜风贴着石墙爬上来，带着庭院深处枯叶的气息。艾琳站在回廊拐角，脚踝的钝痛随着呼吸一阵阵泛起，像有细石在骨头缝里碾动。她没有动，目光仍停在前方那排高窗上。烛光从窗帘缝隙漏出，在石板地上划开一道斜斜的黄线。

她往前走了两步，脚步放得极轻。廊柱挡住她的身形，她侧身靠住冰冷的石头，慢慢靠近那道缝隙。窗帘未合，中间裂开一指宽的口子。

厅内灯火通明。水晶吊灯垂下无数棱角，映得四壁生辉。长桌铺着雪白亚麻布，银盘盛着切好的蜜瓜，果肉透亮如琥珀。一名侍者弯腰斟酒，深红液体顺着瓶颈流入高脚杯，几乎满溢。另一人端着烤禽走过，表皮金黄酥脆，热气微微升腾。

艾琳的指尖无意识抠进掌心。她记得今早自己啃的那块黑面包，硬得要用水泡软才能咽下。而此刻，那些人正用银叉挑起果粒，笑着送入口中，嘴角沾了汁水也无人在意。

乐声响起。提琴拉出悠扬旋律，一对男女步入厅中。男人穿着深蓝礼服，肩线笔挺；女子裙摆宽大，绣着暗金藤纹。他们相视一点头，便开始旋转。步伐轻盈，落地无声。女子抬手时，袖口滑落，露出一截手腕——皮肤洁净，指甲修剪整齐，没有一丝裂口或污痕。

艾琳低头看向自己的手。指节粗大，虎口处结着厚茧，昨日刷锅留下的裂口还在渗血。她迅速将手缩进袖中，又下意识抚了抚围裙边缘。布料粗糙，缝线歪斜，裙角还沾着厨房的泥点。

舞曲转缓。两人停下，彼此微笑。男子为女子摘去发间一朵枯萎的小花，换上侍者递来的鲜玫瑰。女子笑得坦然，没有半分拘谨与畏惧。艾琳从未见过这样的笑容——不是忍耐后的勉强，也不是讨好主人的谄媚，而是发自内心的轻松与满足。

她忽然觉得喉咙发紧。

这不是她第一次看见贵族。过去几天，她在厨房外、回廊边，远远瞥见过他们几次。可那时他们只是模糊的身影，是命令的来源，是必须低头避让的存在。而现在，她第一次看清他们的生活：原来吃饭可以如此从容，走路不必贴墙，说话不用压低声音；原来人的姿态可以挺得这么直，眼神可以这么安定。

她想起父亲蜷缩在炕上的样子，想起母亲跪在地上翻找最后一把面粉的模样。她想起小妹发烧时哭喊“饿”，而全家只能眼睁睁看着空锅。

原来人，真的可以活得不一样。

她咬住下唇，用力到舌尖尝到一丝腥味。不能哭，不能发出声音，不能让人发现她在这里。她强迫自己站稳，继续看。

一名老贵族举起酒杯致辞。他说话不疾不徐，声音不高却清晰传遍全厅。众人举杯回应，脸上带着敬意，却没有卑微。他们交谈时身体前倾，眼神专注，像是真正听进了对方的话。