“我说，只能送走一个！”父亲突然提高声音，又立刻压低，怕惊醒小妹，“我不愿意！可你看看这屋子！看看你女儿！她快不行了！我们三个大人死也就死了，可她们还小！”

母亲扑过去抓住他的衣领，声音发抖：“你要送谁？送谁？艾琳才十三岁！她还是个娃！你敢说这话，我就撞死在这墙上！”

父亲不挣脱，任她抓着，眼泪从眼角滑下：“我不忍……可我能怎么办？你能吗？你能让她吃树皮活下来？你能吗？”

他慢慢跪倒在地，额头抵着地面，肩膀剧烈起伏。

母亲松开手，退后几步，靠着墙滑坐下去。她张着嘴，像是要哭，却发不出声音。最后，她抱住头，呜咽起来，那声音像是从喉咙深处挤出来的，断断续续，撕心裂肺。

艾琳一直听着，没动，也没说话。她知道父母不是不爱她，而是爱得太深，才痛得说不出话。

她悄悄站起来，走到灶台边，捡起半块冻硬的柴，放进炉膛，又从角落捧来一把干草，点着了火。火苗很小，摇晃着，但她小心地吹了几口气，终于燃了起来。

她舀了一勺冷水，倒进小锅里，架在火上。等水热了，她取下布巾，重新浸湿、拧干，轻轻放在母亲脸上。

母亲睁开眼，怔怔地看着她。

艾琳小声说：“娘，我去。”

母亲愣住，随即疯狂摇头：“不！不行！你不许说这种话！你还小，你不懂……”

“我懂。”艾琳的声音很轻，却很稳，“我知道你们难。我不怕，我去当仆人，说不定还能省口粮回来。”

她说完，转身走向自己的草铺，从底下抽出一个布包。里面是她唯一一件稍干净的裙子，洗得发白，但没有破洞。她换上裙子，把头发解开，用一把断齿的木梳慢慢梳顺，重新扎好。

她站在屋子中央，小小的身影映在昏暗的光里，像一根被风吹弯却不肯折的草。

父亲抬起头，看着她，嘴唇颤抖，想说什么，终究没说出口。

外面传来马蹄声和车轮碾雪的咯吱声。一辆黑色马车停在院外，车夫戴着毛皮帽，坐在前座，没下车，只敲了三下车辕，表示时间不多。

小主，