窗台上的那张照片，被晨光镀上了一层暖融融的金边。虞玉兰在围裙上擦了擦沾着泥点子的手，这才轻轻捧起那个旧相框。照片里的家蔚，依旧是那副憨厚实诚的模样，嘴角微微扬着，眼神里透着庄稼人特有的耿直和韧劲儿。

“家蔚啊，”她对着照片上的人开了口，声音不高，像是拉家常，又像是在商量一件顶顶要紧的事，语气温温吞吞的，却带着不容置疑的踏实。

“工作队那位李同志，前几日又来找俺了。说是看中俺在村里有些威望，做事也还算稳当，想让俺去支前委员会，当那个副主任哩。”

她像是要解释给照片里的人听，又像是梳理着自己的心绪。

“你晓得是啥差事不？就是管着给咱们大军运粮草、送弹药，还得组织河上的民船，千头万绪，可是个顶要紧、也顶体面的位置。”

她的话头顿了顿，目光像是温润的水，流过照片上那人被岁月风霜刻画出纹路的额头、那总是带着笑意的眼角。

“可俺……俺没应承。”

她轻轻吐出一口气，仿佛卸下了一副重担，手指无意识地按了按后腰。

那里，一道陈年的旧伤疤在阴雨天总会隐隐酸痛，是早年给河东田家扛活时落下的印记，是苦水里泡出来的痕迹。

“俺不是怕吃苦，也不是嫌担子重。

俺晓得，那是为咱穷苦人自己的队伍出力，是光荣事。

家蔚，你可别怨俺目光短浅，也别怪俺不识抬举。”

她的脚尖在脚下的泥地上碾了碾，感受着从那泥土深处透上来的、温吞吞的地气。

“咱的根，不在那盖着红戳子的本本上，也不在那挂着新牌子的衙门里。”

她的声音低沉下去，却愈发显得坚定。

“咱的根，实实在在的，就在这儿。”

她的脚尖又用力点了点地。

“在这刚翻过、还冒着油星子、一攥一把劲的黑土里，在忠楜那小子磨得锃亮、天天不离手的锄头镰刀上，在忠兰趴在炕桌上、一笔一画写出来的那些歪歪扭扭却透着灵气儿的字里，也在忠云那丫头，满院子疯跑、哼唱得不成调门却比啥都欢实的歌声里。”

她抬起头，目光穿过糊着旧报纸的窗棂。

院子里，忠楜正扛着满满一竹篮刚割的猪草，赤着脚板

“啪嗒啪嗒”地从河岸上跑回来，晒得黝黑的脊梁上滚着汗珠子，在太阳底下亮晶晶的。

忠兰坐在门槛上，小脑袋一点一点地，正对着本旧课本念念有词。

忠云和几个差不多大的娃娃，追着一只花蝴蝶，银铃似的笑声和着从南三河滩那边隐隐传来的、解放军操练时气冲霄汉的呐喊声、口令声，一股脑地涌进这间小小的土屋。

这声音，喧闹，却充满了生机；混杂，却奏出了新生的乐章。