“这饭叫自由炒饭。”他说，“米是昨天的，蛋是今天的，火候是现在的。它不属于昨天，也不等明天，只在这会儿热着。”

她盯着那盘饭，忽然笑了，“所以你是说，我不够及时？”

“你是太急。”他夹起一粒米，“你想用灯围住我，用车锁住我，用明星身份压住我。可人不是展品，感情也不是发布会。”

她脸色变了。

他站起来，端起盘子走向车门。

“真正的自由，是想走就能走。”

话音落下，热气扑上门锁感应区。米粒因高温震动弹跳，接连撞上电子锁。咔哒一声，警报响起，车门解锁弹开。

夜风呼地灌进来。

他走出去，回头看了眼。

她站在灯海中央，像被困在了自己的梦里。

他把剩饭放在门口小凳上，“趁热吃，别让心意凉了。”

她没动。

他转身往餐馆走。

十分钟后，车顶的灯牌一块块熄灭。最后剩下“嫁”字闪了两下，啪地灭了。

他刚点火准备重新炒菜，手机响了。

阿阮的声音从听筒传来：“赵德利联系杀手了，通话记录刚截获，对方三小时内出动。”

他握紧手机，“地址？”

“还没定位，但信号源靠近码头。”

他抬头看天，云层厚厚的，看不见月亮。

餐馆门口传来脚步声。