亨利·乔治踏入《纪事报》那烟雾缭绕、油墨味与雪茄浊气交织的编辑部，这个充斥着谎言与半真半假消息的巢穴。

他刚在自己那张堆满校样和蓝色铅笔的办公桌前坐定，还没来得及点燃雪茄，总编麦克伦南的咆哮便已隔着磨砂玻璃门传了过来：“乔治！立刻给我滚到办公室来！”

麦克伦南的办公室，与其说是新闻的指挥所，不如说是利益交换的密室。

总编那张因纵欲与焦虑而浮肿的脸，此刻正对着一份印着他亨利·乔治署名文章的报纸，脸色阴沉得能拧出水来。

“乔治，”

麦克伦南将报纸狠狠摔在桌上，铜制墨水瓶跳了一下，险些倾倒，“你他妈的是想让《纪事报》彻底完蛋吗？瞧瞧你写的这些胡言乱语！铁路巨龙的贪婪之爪？被钢铁轨道碾碎的民意？你难道不知道，就因为你这几篇所谓的正义直言，中央太平洋铁路已经撤掉了我们未来半年的所有广告！一个不留！”

亨利·乔治挺直了背，本来强行压抑着的心情此刻也燃起了怒火：“麦克伦南先生，我写的每一个字都是千真万确的事实。铁路公司那魔鬼般的土地掠夺，他们对小农场主的无情驱逐，他们对州议会的无耻操纵。”

“这些难道不应该公之于众吗？我们是新闻记者，不是他们该死的喉舌！”

“新闻记者？”麦克伦南发出一声嗤笑，“乔治，你真是嫩得像春天的小羊羔。我们是生意人！这份报纸是一门生意！”

“没有铁路公司的广告，没有那些银行家和土地投机商的支持，我们他妈的拿什么给这一百多号人发薪水？用你的正义吗？”

“听着，亨利，我知道你有些才华，你的文章能煽动人心。但这世界并非黑白分明。有时候，人不得不低头，不得不妥协。铁路公司是个庞然大物，我们得罪不起。”

“所以我们就该对他们的罪恶行径视而不见？甚至收他们的钱让怎么写就怎么写？”乔治的声音因愤怒而微微颤抖。

“我没让你按照谁的意思写，我只是让你机灵一点。”

麦克伦南揉了揉太阳穴，

“换个思路，写点不那么尖锐的东西。比如，歌颂一下铁路建设的功绩，赞扬一下那些为西部开发做出贡献的投资人。至于那些阴暗面，暂时，先放一放。”

“放一放？麦克伦南先生，那些被夺走土地的农夫，那些修建铁路时死去的华人，他们的苦难也能放一放吗？”

“够了，乔治！”

麦克伦南猛地一拍桌子，

“我不想再跟你争论这些。从今天起，所有关于铁路公司的稿件，都必须先给我审一边！如果你再敢自作主张，发表那些不负责任的言论，别怪我撕了咱们的合同！”

亨利·乔治的胸膛剧烈起伏，他想反驳，想痛斥，但最终只是化作一声冰冷的“哼”。

与这个被利益蒙蔽了双眼的总编多说无益。

他猛地转身，头也不回地走出了那间令人窒息的办公室。

回到自己那片混乱的角落，乔治烦躁地扒拉着桌上的文件。

他能感觉到周围投来的几道幸灾乐祸的目光。

这些家伙，平日里写些花边新闻、迎合权贵的阿谀文章，此刻正等着看他的笑话。

“嘿，亨利，”

隔壁桌的胖子记者巴克利，正剔着牙，脸上挂着油滑的笑容，“又挨老板训斥了？我早就跟你说过，你那脾气得改改。学学那个走了狗屎运的什么…威尔逊?那几篇《南方老兵的西部传奇》，写得真是够猎奇，钱都赚翻了。”

“听说《大西洋月刊》都打算转载了。那小子，可真是交好运了！”

乔治的眉头皱得更紧。

威尔逊，那个不知道那个小报出来的小记者，靠着十几篇连载，添油加醋、极尽煽动的“纪实报道”一举成名。

乔治看过那篇文章，一个参加过内战、双手沾满鲜血的南方老兵，在威尔逊笔下竟成了一个劫富济贫、行侠仗义的西部游侠。

这种廉价的英雄主义，这种对历史的无耻歪曲，正是乔治所不齿的。

可偏偏，读者就吃这一套。

甚至有些人公然开始模仿，冒名顶替，开始频繁给铁路制造麻烦。

“乔治先生，您的报纸。”

他的助手，一个名叫汤姆的瘦弱青年，抱着一大摞刚从街上买来的各色报纸，小心翼翼地放在他的桌上。

这是乔治的习惯，每天他都要浏览圣佛朗西斯科出版的所有报纸，从中寻找新闻线索，也观察舆论的风向。

他有些心不在焉地翻阅着，那些充斥着夸大其词的标题、耸人听闻的案件、以及对权贵们肉麻吹捧的文章，让他感到一阵阵恶心。

一份版式简陋、印刷略显粗糙的报纸吸引了他的注意。

报头印着两个中文方块字，《公报》，旁边还有一行小字“The Public Gazette”。双语？这在圣佛朗西斯科倒是不多见。

他好奇地展开报纸。与那些充斥着商业广告和煽情故事的英文报纸不同，这份《公报》的版面显得异常干净，内容也多是关于华人社区的新闻、一些来自中国的消息，以及……几篇措辞朴实却观点鲜明的评论文章。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

其中一篇题为《论土地之公有与贫富之根源初探》的社论，让他眼前一亮。

文章的作者，署名“L”，用一种浅显易懂的语言，探讨了土地私有制与社会贫富差距之间的关系。

虽然其论证尚显粗糙，引用的例子也多是遥远的清国和加州华人之间的例子，但其中某些观点，竟与乔治自己长期思考的一些问题不谋而合。

“土地的价值，并非来源于个人的辛劳，而是来源于整个社会的共同发展。当少数人垄断土地，坐享土地租赁、或者增值带来的巨额财富，而大多数辛勤劳作的人却无立足之地，贫困便如影随形，社会矛盾也将日益激化……”

乔治反复咀嚼着这段话，心中的烦闷被一种莫名的兴奋所取代。

他仿佛在迷雾中看到了一丝光亮，在黑暗中找到了一个同路人。

这篇文章的作者，虽然从没听说过，但其思想的深度和对社会问题的敏锐洞察，却让他感到由衷的钦佩。

他迫不及待地想知道，这位“L”究竟是何方神圣。

报纸的末尾，印着一个小小的地址：圣佛朗西斯科唐人街，花园角，秉公堂。

秉公堂？他似乎在哪里听过这个名字，好像是某个华人帮会的堂口。

一个黑帮成员，竟能写出如此有见地的文章？这让他更加好奇。

他将雪茄丢在烟灰缸里，抓起帽子，对助手汤姆说道：“我出去一会儿。”

都板街，唐人街的主干道，此刻正值午后。

乔治穿行其间，他那高大的白人身影，在这片黄皮肤黑头发的海洋中显得有些突兀，引来不少好奇和警惕的目光。

他按照报纸上的地址，在一个小广场找到了“秉公堂”。

乔治深吸一口气，走上前去，“我找《公报》的人。”

那两个汉子有些没听懂，乔治亮了一下手里的报纸，两个汉子对视一眼，其中一个站起身，上下打量了乔治一番，才瓮声瓮气地说道：“等阵。”

说罢，便转身进了门。