火桥横贯阴阳，金红烈焰如龙腾九霄，将整片荒原照得通明。

千魂踏火而行，虚影叠影，脚步轻却坚定，一如当年母亲背着柴火从山外归来时的模样。

张宇立于桥头，衣袍猎猎，眼中倒映着那条贯通两界的魂道支脉，心中却无半分喜悦。

因为他知道——真正的劫数，才刚刚睁开眼。

不过半炷香的工夫，天地骤变。

原本稳固的黄泉支流忽然剧烈震颤，桥面裂出蛛网般的缝隙，幽黑如墨的阴雾自裂缝中倒灌而出，顺着泥土渗入阳间。

村中老井“咕咚”作响，井水沸腾翻滚，浮起大片腐烂纸钱，腥臭扑鼻；家家户户灶台无火自燃，锅碗瓢盆震颤不止，仿佛有无数看不见的手在撕扯人间秩序。

归藏童跪在灵骸田中，双手深深插入焦土，新生的稻穗在触碰地脉的瞬间尽数枯黑，化作灰烬飘散。

他仰起头，声音空灵而悲怆：“桥通了……但地脉在哭。阴阳失衡，黄泉裂了。”

张宇瞳孔一缩，疾步冲向桥心。

母亲生辰残碑虽已归位，碑面字迹清晰如昨，可碑底却渗出细密墨痕，如活物般缓缓蔓延，像极了被毒根侵蚀的树皮。

这不是普通的阴气侵蚀。

这是“家”的断绝。

他闭目沉识，灵骸空间内，微缩山村百魂盘坐于梦土之上，双手齐齐抚向桥基，魂力流转如河，竟奇迹般延缓了裂缝扩张。

可那裂痕仍在寸寸加深，仿佛整个轮回的根基都在崩塌。

“需‘家物’为引，以‘日常’镇乱。”归藏童掐指推演，声音微弱却笃定，“此裂非厉鬼所开，非邪术所凿，乃人心遗忘所致。三十年烟火不熄，百味人情未断，方能锚定阴阳。”

张宇心头猛地一震。

母亲临终前的最后一句话，忽然在耳边炸响——

“坛子里的腌菜，记得吃。”

那一瞬，记忆如潮水涌来。

老屋地窖里，那只青陶坛子静静蹲在角落，坛身布满岁月裂纹，封泥干裂，却从未有人舍得打开。

母亲每年秋末腌菜，总说“留着冬天配粥”，可冬天来了又走，她再也没能喝上一口热粥。

他猛地睁眼，转身狂奔。

荒原风烈，吹得衣袍猎猎作响，可他心中只有一念：赶在黄泉彻底崩塌前，带回那坛腌菜。

老屋早已破败，木门半塌，屋内蛛网密布。

他一脚踹开地窖门，顺着腐朽木梯跃下。

地窖阴冷潮湿，唯有那坛子还稳稳立在角落，仿佛三十年光阴从未流逝。

他颤抖着手掀开封泥。

“嗤——”

一声轻响，酸香扑鼻而来，竟不刺鼻，反而带着一种久违的暖意。

坛底竟存着一汪琥珀色汁液，在昏暗中泛着微光，宛如凝固的夕阳。

更诡异的是，那汁液轻轻荡漾，竟映出母亲搅菜的身影——她低头笑着，嘴里还哼着不知名的小调。

张宇眼眶骤热。

就在这时，心影鸦自外扑入，黑羽带风，爪中紧握一片老槐叶。

叶脉纹路竟与坛身裂痕完全重合，仿佛冥冥中自有牵引。

“此坛承三十年烟火，养百味人情。”归藏童不知何时已立于身后，声音缥缈如雾，“可作‘家之锚’，镇黄泉裂隙。”

张宇抱起坛子，转身冲出地窖。

荒原之上，火桥已开始崩塌，裂缝如蛛网蔓延，阴雾翻涌如潮。

桥心残碑剧烈震颤，墨痕几乎爬满整座碑体。

归藏童低语：“倒汁入裂，以坛镇心，但……一旦开始，便不能再停。若中途断裂，反噬将吞噬你所有灵骸记忆。”

张宇站在桥头，望着那条母亲曾走过的归村小路，火光映照下，仿佛她还在等他回家吃饭。

他深吸一口气，迈步而上。

每一步落下，桥面都在颤抖，裂缝中伸出无数虚幻的手，抓向他的脚踝。

他咬牙前行，灵骸之力护体，魂力外放如盾，硬生生撕开阴雾通道。

终于，他站在了残碑前。

坛口微倾，那一汪琥珀色的腌菜汁缓缓流出，滴落在碑底裂缝之上。

“滋——”

一声轻响，如水入烈火，汁液竟在裂缝中燃烧起来，化作淡金色的光纹，顺着墨痕迅速蔓延。

那些倒灌的阴雾仿佛遇到天敌，发出凄厉尖啸，节节后退。