控制面板散发的幽蓝冷光，如极地冰窟的磷火，映照着林蔷薇苍白如纸的脸颊。那层层叠叠、自主舒张收缩的基因锁结构，在她瞳孔中投下令人心智迷失的、不断扭曲重组的繁复光纹。

猩红的数字，如同从维生罐核心那颗痛苦心脏直接淌出的血珠，冰冷跃动：

【275】

【274】

时间，正随着母亲每一次巨石坠落般的搏动，被加速抽离。

压力化作实体，如不断收紧的冰冷铁箍，嵌入头颅，挤压太阳穴，让每一次思维都伴随撕裂般的痛楚。愤怒的余烬在心底阴燃；目睹母亲惨状与“千罐之墙”带来的蚀骨悲恸，如深海暗流在意识底层咆哮；对失败的恐惧，对触发终极防御的想象，则像打磨锋利的铡刀，悬于意识的毫厘之上。

所有情绪汇成毁灭洪流，冲击着她摇摇欲坠的理智堤坝。

不能乱！绝对不能！

她死死咬住下唇，直至口中尝到腥甜温热的铁锈味——那是她自己的血。这细微痛楚，成了一个锚点。她猛地闭眼，试图将外部令人窒息的世界彻底隔绝。

然而，内在战场同样狂风暴雨。

她“看到”血脉中幽蓝光粒如受惊鱼群般躁动；感受到左臂皮肤下蠢蠢欲动的锈蚀之力在隐隐发烫；感知到因极致恐惧而剧烈收缩、几近痉挛的神经与血管。她如行走于万丈高空钢索的舞者，脚下是命运深渊，必须在下一心跳前平息所有混乱。

砰——咚……

一声异常清晰、沉稳的心跳，并非来自维生罐，而是源自她胸腔最深处，与她自己的心跳产生奇异共鸣。

是顾夜寒的机械心。

这一次的搏动，迥异于之前强力到近乎粗暴的干预，没有绝对的冰冷。它带着一种前所未有的、奇异的沉稳与节奏。不像警告，更像一种引导，一个在惊涛骇浪中突然出现的、坚不可摧的锚点。这股外来的、带着顾夜寒意志烙印的冰冷韵律，如精准插入混乱乐章的音符，强行介入她濒临崩溃的内在风暴中心，带来了近乎绝对的秩序感。

她死死抓住了这转瞬即逝的清明！

深呼吸。

一次。吸入的是展厅内混杂金属粉尘、消毒水与臭氧的冰冷空气，呼出的是在胸腔翻腾咆哮、几乎灼穿脏腑的怒火。

两次。吸入的是这片死寂空间中弥漫的、属于无数被禁锢生命的压抑能量场，呼出的是蚀骨钻心、足以让灵魂冻结的悲痛。

三次。吸入的是倒计时带来的、如深海般令人窒息的压迫感，呼出的是所有残存的、可能影响判断的犹豫与恐惧。