正月初七的天刚蒙蒙亮，刘会计蹲在仓房门槛上搓手，哈出的白气在睫毛上结了霜。

他昨儿后半夜没睡踏实——老周头大冷天揣着布包摸黑来，那布包角儿露的红封皮，怎么看都像自家账本的皮子。

啪嗒。

仓房木门被推开条缝，刘会计猛地直起腰，就见老周头裹着件洗得发白的蓝棉袄，肩上还落着星子雪，怀里那个布包捂得严严实实。

老刘啊......老周头往门后缩了缩，像怕被人瞧见，那啥，我就问个事......

刘会计凑过去，就着窗缝透进来的光，看见布包上洇着块浅黄的油印——是供销社的封条。

他心里一下，想起昨儿杨靖说的跨县联审任务，喉咙突然发紧：周哥有话直说，咱这仓房墙厚，漏不了声。

老周头咽了口唾沫，掀开布包——里面躺着三本用麻线装订的本子，封皮是他自己剪的旧报纸，边角密密麻麻爬满批注，连装订线里都塞着小纸条。

最上面那本翻到中间页，赫然是平安屯《联审规程》的手抄版，三方画押公示七日这些字被红笔圈了又圈。

县里上个月派了工作组下来，说咱供销社台账不合规老周头搓着冻红的手指，指节上还沾着油墨，我翻了半宿旧账，才想起上个月你们迎检时那套......他突然压低声音，能借你们那牛角印模拓个样不？

我照着刻个，往后记完账也盖一个......

您是要学规矩，还是学盖章？

杨靖的声音从门后传来。

刘会计回头，就见自家小子倚着门框，棉裤腿上还沾着灶房的草屑，手里端着碗刚熬的玉米糊糊——也不知在门口站了多久。

老周头的脸腾地红到耳根，像被人揭了短的孩子：我......我也想让社里的账，有人信。他抓起本子翻到最后一页，露出底下压着的半张皱巴巴的意见单，前儿个王大娘家来换盐，非说我少找她两分钱。

要真有个红印子......

杨靖吹了吹碗里的热气，突然笑了：刘叔，把咱那套《联审手册》拿两本。他冲老周头扬了扬下巴，您要真想让人信，光有印不行。

明儿起每晚七点，仓房西屋支盏汽灯——刘会计讲《三方画押要点》，您要来听，我给留座。

老周头的眼睛亮得像突然点着的灯芯：