二月初八的晨雾裹着融雪的潮气，杨靖踩着结霜的草秸往牛场走，棉鞋底下发出的脆响。

他怀里揣着新印的红布章程，边角被体温焐得发软——这是他和王念慈熬了三宿，用钢笔在麻纸上誊的，每一页都盖着十屯代表按的红指印。

牛场草棚子早挤得冒热气。

老旗手父坐在最前头，军大衣下摆沾着草屑，膝盖上搁着盏生了铜绿的马灯。

他见杨靖进来，浑浊的眼睛突然亮了：小靖，灯芯我换过了，省油。老人颤巍巍的手青筋凸起，马灯玻璃罩上还凝着昨夜的霜花，映得他脸上的皱纹像道老树根。

都静一静！王念慈站在长桌前拍了拍手。

她蓝布衫洗得发白，发梢沾着草屑，声音却清亮得像敲铜盆，今儿不叫商盟大会了，咱要立个新名儿——十屯副业联合体！

草棚子炸开一片抽气声。

张大山的护牛队队长先嚷嚷：盟字，成不？

咋不成？铁蛋姑把扁担往地上一杵，震得草屑乱飞，盟是结伙儿，联合体是捆一块儿过好日子！

我那三侄女昨儿还说，供销社的老李头夸咱布票看着比公家的还周正

杨靖站到王念慈身边，望着台下发亮的眼睛。

刘会计抱着活页账本挤到前头，油布包上还沾着灶灰——准是早饭时揣着账本扒拉的粥。

他突然想起昨夜王念慈说的话：要让上头挑不出刺儿，得把字搓洗干净。此刻望着台下攥着布票的婶子、摸着算盘的大叔，他喉咙发紧：往后咱不搞地下买卖，搞正经营生。

联合体的账，摊在太阳底下晒！

新章先请老旗手父点个火。王念慈朝老人使眼色。

老旗手父抹了把脸，颤巍巍捧起马灯。

火折子一声窜起蓝焰，他凑过去点灯芯，手却抖得厉害。