雨丝还在斜斜地飘，比刚才小了些，但依旧细密。林暮蹲在传达室的屋檐下，手指悬在那件黑色雨衣上方几厘米的地方，没敢立刻碰。

雨衣被扔在地上时沾了泥点，深蓝色补丁的边缘还挂着片碎树叶。林暮用指尖轻轻拨开树叶，摸到布料的纹理——粗粝，像砂纸，带着被雨水泡软的沉重感。他把雨衣拎起来，水滴顺着下摆往下淌，在水泥地上积出一小滩水洼，机油味混着雨水的潮气扑面而来，不算好闻，甚至有点刺鼻，却奇异地没让他反感。

他想起江川的手。上次江川帮他修自行车链条时，他偷偷看过，指关节突出，虎口和食指侧面有层厚茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的油污，就是这个味道。

林暮把书包先塞进雨衣里裹好，像揣着块滚烫的烙铁，然后笨拙地往身上套。雨衣是真大，江川看着不算特别高大，但骨架子宽，肩背厚实。林暮穿上时，领口直接滑到肩膀，袖子长出一大截，手指完全缩进袖口，得使劲往上撸两圈才能露出指尖。下摆更是长到膝盖以下，骑车时肯定会蹭到车轮。

他拽了拽雨衣前襟，布料摩擦发出"沙沙"的声响，肘部那块灰色补丁被扯得有点变形，边角磨得起毛的地方蹭着他的胳膊，痒痒的。他把书包背在身后，雨衣罩住书包，鼓出一个笨拙的弧度，像揣了只受惊的兔子。

传达室的老大爷不知什么时候站到了门口，手里拿着个搪瓷缸子，看着他："那小子给你的？"

林暮愣了一下，点点头，声音闷在雨衣里，有点含糊："嗯。"

"川子那孩子，嘴硬心热。"老大爷咂咂嘴，喝了口缸子里的水，"赶紧回吧，这天儿，再待下去该冻感冒了。"

林暮"嗯"了一声，转身往学校后面的小巷走——他的自行车停在筒子楼后面的小巷里，上次江川修好链条后，他就习惯把车停在那，比学校车棚安全。

雨点击在雨衣上，发出"噼啪"的声响，比直接打在身上闷了许多。林暮缩着脖子往前走，宽大的雨衣被风吹得鼓起来，像套了个黑色的塑料袋。路过积水洼时，他特意绕着走，怕溅湿里面的校服，却忘了自己的鞋子早就湿透了，踩在地上"咕叽咕叽"响。

巷子窄，两侧是斑驳的红砖墙，墙根堆着杂物和垃圾桶，雨水冲刷过的地面散发出一股混合着霉味和垃圾的酸腐气息。林暮走到巷口，看到了他的自行车——26寸的黑色永久牌，车把还是歪的，掉漆的地方被雨水泡得更锈了，但江川换的那条银灰色链条在昏暗的光线下泛着点冷光，转动起来顺畅得很。

他掏出钥匙开锁，锁芯锈得厉害，钥匙插进去转了半天才对上齿。"咔哒"一声锁开了，他把书包挂在车把上，跨上去。车座还是湿的，隔着雨衣能感觉到那点凉意，但比刚才站在雨里好多了。

脚蹬子踩下去时，链条发出轻微的"咔嗒"声，是江川调过的松紧度，不松不紧，刚好。林暮蹬着车，慢慢驶出小巷，汇入雨幕中的街道。

雨又小了些，变成了细密的雨雾。林暮骑得不快，铁北的路坑坑洼洼，积水下面藏着碎石子，上次就因为骑快了，车胎被扎了个洞，还是找江川补的。他把雨衣的帽子拉起来，遮住大半张脸，只露出眼睛。帽檐压得很低，视线有点受限，但能闻到从帽檐里飘进来的机油味。

不是新车那种刺鼻的工业香精味，是混杂着黄油、橡胶和铁屑的味道。林暮想起江川的维修铺，满地的零件，墙上挂着的扳手，还有那个总是锁着的旧工具箱。他以前觉得那味道难闻，像是铁锈和汗臭的混合体，可现在裹在这味道里，却觉得心里某个地方慢慢松了下来，像被温水泡过的海绵。