算他们兄妹当年分着吃的那碗玉米糊，算自己蹲在工地啃冷馒头的冬夜，算那些揣着硬币在小卖部外徘徊的黄昏。

沈知远非常痛恨这种被金钱牵着走的感觉………

他想要摆脱，但是………幼年时饿肚子的恐慌像条毒蛇，总在夜深人静时缠上他的脖子，鳞片刮过喉管，逼着他想起六岁那年大雪天。

母亲把最后一把玉米面分给自己跟弟妹，自己就喝着没有任何一粒玉米碴的汤，嘴角裂着血口子，呼出的白气混着一句“娘不饿”。

那根弦在心里绷了太多年，早就锈成了铁丝，他想松手，却怕一松手，整个人就会散成当年那个蹲在灶台前哭的小孩………

那时候锅里的水开了，咕…嘟…咕…嘟…地响，他却只想拉着母亲的衣角问“娘！明天还能有口吃的吗？”

这一天深夜，沈知远在书房整理捐赠清单，台灯的钨丝突然“啪……一声”地闪了几下，暖黄的光瞬间暗了暗，又猛地亮了起来，把他的影子投在墙上，拉得老长。

墙面上凭空浮起一团光晕，那光黄得发腻，像融化的猪油，又像陈年的蜂蜜，黏糊糊地淌下来，在地板上积成一滩，连空气都变得黏稠………

沈知远刚好在抽屉里看到以前他娘亲手给他制作的钱包，手指摩挲着钱包上的蓝布补丁………

那是母亲给知念缝书包时剩下的，十字结的针脚歪歪扭扭，带着皂角的淡香，边角还沾着点洗不掉的玉米面痕迹………

此时有一个声音就从光晕里钻了出来。“你…的…痛…苦，源于…骨子里…的饥…饿………”

那声音像浸了水的棉絮，湿哒哒地贴在耳廓上，又像蛇吐信子似的，舌尖舔过玻璃，带着种黏腻的诱惑，“来…永夜…当铺吧……把那点…欲望…当掉…，换个清净……”

沈知远的目光落在书桌角落：铁皮饼干盒里，孩子们用剩的铅笔头堆得像座小山，最短的那截只有指甲盖长，是从黄土坡上那个穿补丁衣裳的男孩那里拿得，说“给叔叔留作纪念………”。

记忆就像被风吹起的纸页，哗…啦啦…地翻到多年前的夏夜。

那时知念刚上一年级，抱着新书包在院子里转圈，粗布书包的衣襟上，母亲用红丝线歪歪扭扭绣了个“念”字。