冬至的清晨，黎明城的天空飘起了细雪。

苏清雅站在指挥室的落地窗前，望着楼下广场上忙碌的身影。居民们正将最后一筐土豆搬进仓库，孩子们举着用树枝做的“圣诞树”跑来跑去，老人们在晒谷场上挂起红灯笼——这是他们第一次在末世里过“新年”。

“清雅姐。”通讯器里传来叶岚的声音，“农业区的冬小麦收割完成，总产量比预期多三千公斤。秦医生让我转告，暗影草的提取液已经进入临床试验阶段，第一例患者的变异症状明显减轻。”

“知道了。”苏清雅笑着点头，“让后勤部准备庆典物资——多做一些热汤，孩子们需要保暖。”

她转身看向桌上的“新年计划表”：上午十点，分发额外食物；中午十二点，广场集会；下午两点，表彰大会；晚上七点，篝火晚会。每一项都标注着负责人的名字，连“烟花”都用空间里的“信号弹”代替——叶岚说，用电子元件做的烟花，比末世前的更漂亮。

“清雅。”凌夜的声音从身后传来，“庆典的流程你定，但有一件事必须加上。”

“什么？”苏清雅回头。

凌夜从口袋里掏出一枚银质的徽章——那是用前世记忆中的“黎明城”标志设计的，中心是一颗燃烧的星。“给每一位参与建设的居民，发一枚‘黎明之星’。不是奖励，是纪念。”他的目光扫过窗外，“让他们知道，自己亲手建起了这座城市。”

苏清雅的眼眶微微发红。她想起三个月前，第一批居民搬入新房时，有个老太太捧着钥匙哭着说：“活了六十岁，总算有个能遮风挡雨的家了。”而今天，那个老太太会戴着“黎明之星”，和邻居们一起吃热汤、看篝火。

“好。”她接过徽章，“我会让后勤部赶制两千枚。”

中午十二点，广场上响起了欢快的音乐。