暮色漫过基地的围墙时，苏清雅站在登记处的窗口，望着外面排成长龙的队伍，指尖无意识地摩挲着胸前的银质怀表——那是她前世在医学院毕业时，导师送的礼物，如今表盘上还留着一道浅浅的裂痕，像道未愈的伤疤。

“苏姐，三号仓库的粮食分配又出问题了！”通讯器里传来小夏的声音，带着几分急切，“张大爷说他的孙子发烧，要领退烧药，可药房说今天的配额已经发完了。”

苏清雅揉了揉发涨的太阳穴。这是她担任后勤主管的第七天，人口突破五百后，原本“一人管一片”的粗放式管理彻底失效了：昨天是农场的蔬菜分配争执，今天是仓库的药品短缺，明天说不定又是谁家的孩子抢不到奶粉……她翻开桌上的登记本，上面密密麻麻记着近一周的投诉：物资分配不公、医疗资源紧张、儿童教育缺失……每一条都像根细针，扎在她心上。

“让他们把张大爷请到接待室。”苏清雅放下笔，对着通讯器说，“我亲自处理。”她扯了扯白大褂的衣领，将怀表塞进内层口袋——这是她唯一能给自己“打气”的东西。

接待室的木桌上摆着两杯热茶，张大爷攥着孙子的体温计，指节发白：“苏医生，我这把老骨头还能撑，可小宝才三岁……”他的声音哽咽了，“昨天我去领药，药房的人说‘今天没了’，可我明明看见仓库里还有半箱退烧药！”

苏清雅倒了杯温水递过去：“张大爷，您先别急。我查过记录，昨天确实有二十份退烧药被领走了——是给工地上的伤员。”她打开抽屉，拿出一份盖着红章的文件，“这是新的《物资分配条例》，从今天开始，药品、粮食、燃料的分配都要按‘需求优先级’来：重病患者、孕妇、儿童排在第一位，其次是伤员，最后是普通居民。”

张大爷眯着眼睛看文件，眉头皱成了川字：“这条例谁定的？我们这些老家伙没资格说话？”

“是大家一起定的。”苏清雅的声音温和却坚定，“昨天下午，我召集了各楼层的代表开会，您隔壁的王婶、楼下的李叔都参加了。他们说，与其让物资烂在仓库里，不如按规矩分给最需要的人。”她顿了顿，“而且，从今天起，每个月十五号，我们会召开‘居民议事会’，您可以带着意见来提。”

张大爷沉默了。他想起昨天下午的会议——苏医生站在黑板前，用粉笔写着“公平”“透明”“优先保障弱者”，底下的人交头接耳，最后竟没人反对。他摸了摸孙子的额头，体温计上的数字让他心尖发颤：“那……小宝的药，今天能领吗？”

“我现在就去药房。”苏清雅拿起外套，“另外，您要是信得过我，明天可以来帮忙教孩子们认药名——我们需要更多懂医的人。”

张大爷张了张嘴，最终点了点头。他望着苏清雅离去的背影，突然觉得这个年轻姑娘的眼睛里，有团火。

晚上八点，基地的指挥室里，凌夜看着苏清雅递来的《内政改革方案》，指尖轻轻敲了敲桌面。方案里详细列出了新设立的四个部门：农业部（负责种植、养殖）、工业部（负责维修、制造）、后勤部（负责物资分配）、内务部（负责治安、卫生），每个部门都标注了职责、汇报流程和考核标准。

“你觉得可行吗？”他问。

苏清雅坐在他对面，手指绞着发梢：“昨天我问了龙队，他说军队的管理体系太僵化，不适合基地；问了叶岚，她说技术部门需要更灵活的协作。所以……”她抬头，“我想试试‘扁平化管理’——部门负责人直接向您汇报，同时设立‘联席会议’，每周开一次会，协调各部门的工作。”

凌夜翻到方案的最后一页，那里写着：“贡献点系统优化：将‘劳动时长’‘技能贡献’‘公益行为’纳入积分，积分可兑换物资、教育资源或特殊权限（如优先使用实验室、参与决策会议）。”