清朝乾隆年间，江南水乡。

夏日的天，孩儿的面，说变就变。方才还是烈日当空，转瞬间便乌云密布，电闪雷鸣，一场瓢泼大雨倾泻而下，砸在青石板路、荷叶田田之上，激起一片迷蒙的水汽。约莫半个时辰后，雨势渐歇，天空却并未完全放晴，湿漉漉的云彩低垂着，夕阳的余晖费力地穿透云层缝隙，将天地万物染成一片混沌而暧昧的昏黄色。

少女念荷，年方二八，正深一脚浅一脚地行走在泥泞的田埂上。她的名字如其人，带着初夏新荷初绽般的清丽与娇嫩，虽布衣荆钗，却难掩其秀色。雨水打湿了她的裙摆，沾满了泥点，但她顾不得这些。此刻，她秀美的眉头紧紧锁着，一双清澈的眸子里盛满了化不开的忧虑与疲惫。

她的心事，如同这雨后潮湿沉重的空气，紧紧包裹着她。家中母亲身染怪疾，卧床已有月余，请了镇上的郎中看了几次，汤药灌下去不少，却始终不见起色，反而日渐消瘦，神情恍惚。今日天未亮，她便怀揣着家中仅有的、母亲压箱底的几钱碎银子，远赴二十里外的邻镇，去寻找一位传闻中医术高超、专治疑难杂症的老郎中。岂料，人找到了，那老郎中却只是瞥了她带来的、对母亲病症语焉不详的描述（因父亲痴呆，母亲后来已不能言），便摇头表示无从下手，连诊金都未收，只劝她早些回家。

希望落空，念荷心如刀绞，只得拖着沉重的步伐返回。屋漏偏逢连夜雨，返程至半，那条她来时还能轻松蹚过的小溪，因这场突如其来的暴雨，已然变了模样。原本清澈温顺的溪流，此刻成了浊浪滚滚的黄汤，水面宽了数倍，湍急的水流裹挟着断枝、败叶、泥沙，发出哗啦啦的咆哮，像一条失控的黄色巨蟒，横亘在她与家的方向之间。

念荷站在岸边，望着汹涌的溪水，心中焦急万分。母亲还卧病在床，无人喂水喂药，父亲那副样子……她不敢再想下去。天色正在迅速变暗，夜鸟归林的啼鸣更添了几分凄惶。她沿着河岸来回走了好几趟，希望能找到一处水浅流缓的地方，但皆是徒劳。溪水非但没有减退的迹象，反而因为上游持续的雨水，似乎还在缓慢上涨。

难道今晚要被困在这荒郊野岭？念荷心中涌起一阵绝望。她一个弱女子，如何能在这野外过夜？家中二老又该如何？

就在她几乎要被无助感淹没之时，薄暮的水汽深处，悠悠传来欸乃的桨声。一叶扁舟，破开昏黄的水面，缓缓驶来。船不大，是江南水乡常见的乌篷船，船头立着一位年轻的渔夫，正不紧不慢地撑着长篙。

念荷如同溺水之人抓住了最后一根稻草，也顾不得什么仪态，连忙用力挥手，提高声音呼喊：“船家！船家！请等一等！可否载小女过河？”

那渔夫闻声，停下撑篙的动作，抬眼望来。他约莫二十出头年纪，身材高大匀称，赤着上身，古铜色的皮肤在昏黄的光线下泛着健康的光泽，肌肉线条流畅而结实，显然是常年在水上劳作锻炼出来的。他五官生得倒也端正，鼻梁高挺，嘴唇厚薄适中，只是一双眼睛，在看到念荷的容貌时，瞬间亮了一下，那光芒，带着几分惊艳，几分审视，在暮色中显得有些锐利。

他正是卜精云，以此溪为生，捕鱼为业。

卜精云将船缓缓靠岸，隔着几步远问道：“姑娘，是要过河？”