四月的风，带着秦岭深处特有的草木清气，却也裹挟着山间尚未散尽的料峭寒意。一辆沾满泥点的越野车，在蜿蜒盘旋、年久失修的盘山公路上颠簸前行，仿佛一只倔强的甲虫，奋力向着云端攀爬。车内，李念墨靠着车窗，目光投向窗外。层峦叠嶂，云雾缭绕，景色壮美得近乎不真实，但她清亮的眸子里，却沉淀着一种超越年龄的凝重。她的手指无意识地摩挲着放在膝上的平板电脑，屏幕上显示的是一份关于“中西部基础教育资源分布与缺口”的调研报告摘要，冰冷的数字和图表，像一根根细小的针，刺在她心上。

此行的目的地，是秦巴山脉腹地一个名为“云岭坳”的乡村小学。作为国家战略与地球发展战略智囊团首席顾问李玄策的女儿，中科院院士方清墨的掌珠，加州理工归国的青年才俊，李念墨主动请缨加入了这个由教育部牵头的深度调研小组。她并非为了履历上的光鲜，而是源于内心深处一种强烈的使命感——她深知，科技可以上天入海，但国运的根基，深植于最广袤土地上那些最平凡的课堂里。

“念墨，前面就到了，路太差，咱们得走一段。”开车的调研组长，一位头发花白、面容和蔼的教育部老专家陈教授，侧过头提醒道，声音里带着歉意和无奈。

“嗯，陈教授，没关系的。”李念墨收回目光，露出一个温婉却坚定的笑容。她利落地扎起垂落肩头的乌黑长发，换上一双轻便的运动鞋。

车子最终在一处相对平坦的山坳停下。所谓的“云岭小学”，就坐落在这里。几排低矮的砖瓦房，斑驳的墙皮诉说着岁月的侵蚀，唯一显眼的是屋顶上那面在风中猎猎作响的五星红旗。操场上，两个用木头和麻绳绑成的简易篮球架，篮筐早已锈迹斑斑，甚至有些歪斜。此刻正是课间，十几个年龄不一的孩子穿着洗得发白、大小不一的衣服，在坑洼不平的泥土地上追逐嬉戏，小脸冻得红扑扑，眼睛里却闪烁着山泉般清澈的光芒，好奇而羞涩地打量着这群突然闯入的“山外来客”。

校长是一位五十多岁、皮肤黝黑、身材瘦削的中年人，姓赵，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨损得起了毛边。他搓着布满老茧的双手，快步迎上来，脸上带着山里人特有的淳朴笑容，却又难掩局促和窘迫：“陈教授，李博士，欢迎欢迎！山路不好走，辛苦你们了！快请进，请进！”

走进教室，一股混合着陈旧木头、粉笔灰和潮湿泥土的气息扑面而来。光线有些昏暗，窗户不大，玻璃上积着厚厚的灰尘。墙壁上贴着几张泛黄的世界地图和中国地图，还有用红纸写的“好好学习，天天向上”的标语，字迹已有些褪色。课桌椅高低不一，不少桌面上刻满了岁月的痕迹和孩子们的涂鸦。唯一显得“现代”的，是角落里一台蒙着防尘布的老式电视机，旁边连接着一个同样老旧的DVD播放器。

“这是前年县里给配的‘远程教育接收设备’，”赵校长指着电视机，语气带着一丝感激，但更多的是无奈，“信号时好时坏，山里云雾大，经常收不到。就算收到了，画面也卡，声音也断断续续的…娃娃们看不太懂，老师们…也不太会用那些城里老师讲的课。”他叹了口气，粗糙的手指无意识地摩挲着讲台开裂的边角。

李念墨的心，像被一只无形的手紧紧攥住。她走到一张课桌前，轻轻抚摸着桌面深深的刻痕。一个扎着羊角辫、约莫七八岁的小女孩，正趴在桌上，用半截铅笔头在皱巴巴的作业本上，一笔一划地认真抄写着生字。她的眼神专注而明亮，仿佛手中握着的是世界上最珍贵的宝贝。李念墨蹲下身，尽量让自己的视线与小女孩齐平，柔声问：“小妹妹，你在写什么呀？”

小女孩抬起头，有些怯生生地看着眼前这位漂亮得像画里走出来的姐姐，小声回答：“写…写‘梦想’。”

“梦想？”李念墨的心弦被轻轻拨动，“你的梦想是什么？”

小女孩的眼睛瞬间亮了起来，带着未经世事的天真和憧憬：“我…我想当老师！像赵校长那样！还想…还想看看大山外面是啥样的！”她的声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子，在李念墨心中漾开层层涟漪。

“大山外面啊…”李念墨的目光扫过教室斑驳的墙壁，落在窗外连绵的群山和漂浮的云海上，“很美，有很多高楼，有会跑得很快的车，有能装下好多好多书的图书馆…还有很多像你一样聪明、努力的孩子。”她顿了顿，声音更加温柔而坚定，“但你知道吗？大山里面也很美，有你，有你的梦想，还有这所学校。姐姐相信，只要坚持学习，你的梦想一定能实现。说不定，将来你还能让更多山里的孩子看到更大的世界呢？”

小女孩似懂非懂，但用力地点了点头，脸上绽开一个羞涩又灿烂的笑容。

接下来的“科学启蒙课”，是李念墨主动提出的。没有现成的实验器材，她灵机一动，带着孩子们在校园里寻找“宝藏”——废弃的矿泉水瓶、硬纸板、细线、小石子。她就像一位充满魔力的魔法师，用最寻常的材料，引导孩子们探索科学的奥秘。

小主，

“看，这是一个‘火箭’！”李念墨举起一个剪掉底部、装饰了彩纸的矿泉水瓶，瓶口用硬纸板卷成锥形，“我们虽然不能真的飞上天，但可以想想，火箭是怎么飞起来的呢？”她引导孩子们思考反作用力，用细线吊着小石子模拟重力，用纸板做滑翔机模型讲解空气动力学。孩子们围在她身边，眼睛瞪得大大的，充满了惊奇和求知欲，七嘴八舌地提问，小手高高举起，争先恐后地想要尝试。

“李博士，这个‘翅膀’歪了还能飞吗？”