周正阳拍板：“下午发函，明天送县政府。”

次日上午十点，县政府大楼九楼。

县长秦怀远，五十出头，头发灰白，一张方脸棱角分明。

他坐在宽大的办公桌后，面前摊着青桥镇的红头文件，指尖在“500亩”上轻轻敲了两下。

林万骁站在桌前，背脊笔直，声音不高：“县长，镇里零现金投入，三年后税收县级留存100%，县里稳赚不赔。”

秦怀远端起茶杯，喝一口，喉咙里发出咕噜声：“五个亿，县里备案可以，但有一条，税收必须留在县里。”

林万骁点头：“物流园税收县级留存100%，镇里只要就业和分红。”

秦怀远把茶杯往桌上一顿：“成交！”

红头文件上，县长秦怀远、常务副县长何发强、财政局长魏小丹，三人签字，公章落下，像一枚钢印钉在青桥镇的未来上。

第三天清晨，省城高铁站。

林万骁背着电脑包，穿着最普通的藏青夹克，像出差的小科员。

省发改委大楼十二楼，投资处处长郑国梁，五十五岁，头发花白，眼神却像鹰隼。

他坐在办公桌后，面前摊着《青桥物流园灾后重建可行性报告》，厚厚三十页，封面印着省长批示的复印件：“支持青桥镇灾后重建试点，原则同意。”

郑国梁抬头，目光在林万骁脸上停留三秒：“上面都批了，我照办。指标500亩，一期投资5亿，省里只给政策，不给钱。”

林万骁把另一份文件推过去：“钱不用省里出，三家投资方已备好现金，只差指标。”

郑国梁把公章往批文上一盖，声音像铁锤落砧：“指标给你，三年内建成，逾期收回。”

批文上，鲜红的国徽像一枚勋章，烙在青桥镇的未来上。

回到青桥镇，夜已深。

镇政府小会议室灯火通明，长桌上摆着三份密封报价。

山河路桥董事长周国梁第一个拆封：“垫资2亿，占股28%，附加条件：物流园运营权20年。”