排版完成，天边已泛青灰。

林万骁站在机台旁，看滚筒转动，白纸黑字刷刷掠过：

署名：本报记者 沈星澜

标题：《雪灾物资去哪儿了？》

正文不足八百字，却句句带钩。

清晨六点二十，省委宿舍楼东头。

林万骁轻手轻脚上楼，钥匙刚插进门锁，手机震动…

沈星澜短信：

“报纸六点五十出厂，八点上市。我回青溪，等你消息。”

他回复一个字：

“安。”

七点二十五，办公厅走廊。

秘书处点名，郭怀章端着保温杯，吹了吹浮叶：“小林，昨夜没回宿舍？”

林万骁面不改色：“改讲话稿，机要室通宵。”

郭怀章点点头，没再追问，只在签到表上勾了一笔。

那一笔，把他重新勾回综合二处的工位，也勾回二十四岁的正轨。

上午八点十分，省纪委信访室收到一封匿名信。

信封里只有一页纸，却盖着青溪县民政局鲜红公章。

九点半，电话打到青溪县纪委，胡长海被带走谈话。

十点，青溪县城投公司总经理在办公室摔了杯子。

十一点，山河路桥股价悄悄抬头，涨了三个点。

林万骁坐在电脑前，屏幕上是山河路桥的分时图，红柱一根接一根，像雪地里燃起的篝火。

他轻轻呼出一口白雾，低声道：

“沈星澜，三年前欠你的采访，还了。”

雪仍在下，却无声。