1989年11月28日，天还没亮，祁家土坯房的煤油灯就点燃了。

祁母把最后一个贴饼子，塞进儿子的帆布包里，祁父蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅子在冻硬的地上磕得“邦邦”响，老父亲叮咛道

“娃啊，到了学校好好考，不要担心家里。”小妹春燕攥着他的衣角，红着眼圈，充满不舍。

牛车在结霜的土路上，碾出两道辙印，父亲牵着牛绳走在最前，哈出的白气裹着叮嘱飘了一路。

等到了乡上，祁同伟和父亲、小妹告别后，跳上突突作响的拖拉机，回头看见牛车还停在路口，小妹的红棉袄像团小火苗。

拖拉机颠簸着把他送到市里车站，挤上开往京州的绿皮客车时，窗外的太阳刚爬过屋顶。他摸了摸包里温热的贴饼子，攥紧了那叠皱巴巴的复习资料——车窗外的风景往后退，暗道，一定要考好。

初冬的风，卷着枯叶，扫过汉东大学的林荫道，祁同伟整理了一下洗的发白的外套，怀里的玻璃罐被捂得温热——那是母亲之前特意准备的萝卜干，油亮的酱色里还嵌着几粒红辣椒，是他从小到大最念想的味道。他缓步来到教工宿舍楼前，站定，深吸一口气，才抬手叩门。

门开得很快，吴慧芬带着温和的笑意探出头，看见他手里的玻璃罐，眼睛先亮了，道

“同伟来啦！快进来，你高老师刚还念叨你呢，说你也就这几到了！”

客厅里飘着淡淡的茶香，高玉良正坐在藤椅上翻文件，见他进来便放下手里的东西，指了指旁边的沙发道

“坐吧，路上还顺利？”

祁同伟把咸菜罐，小心翼翼放在茶几上，有些局促地搓了搓手道

“顺利，高老师，这是我妈腌的萝卜干，说让您和师母尝尝。”

“哎哟，你母亲的手艺我可记着呢！”吴慧芬接过罐子拧开，一股酱香立刻漫开来，她用手指拿了一点，放进嘴里，眉眼都弯了，夸赞道

“还是这个味儿！比外面卖的酱菜地道多了，晚上就着粥吃正好。”

高玉良也凑过来闻了闻，嘴角带着笑意道

“你母亲有心了。中午就在这儿吃，让你师母多炒两个菜。”

饭桌上，吴慧芬不停给祁同伟夹菜，问起他家里的情况，话里话外都是关切。等高玉良放下筷子，才转入正题道

“笔试准备得怎么样？下个月三号开考，心里有底吗？”祁同伟挺直脊背，语气笃定道

“都复习到位了，您放心。”

“那就好。”高玉良点点头，忽然想起什么，“还有两天才考试，你这两天住哪儿？”

“我打算在学校附近找个旅社对付两晚。”祁同伟不假思索道。

“住什么旅社？浪费那个钱。”高玉良摆了摆手，起身拿起外套。

“跟我来，学校不少宿舍都空着，我去跟宿管科说一声。”

冬日的阳光透过宿舍的窗户，在水泥地上投下长方形的光斑。祁同伟摸了摸刚铺好的被褥，心里暖暖的。

高玉良拍了拍他的肩膀道

“安心住下，有什么事随时找我。把心思都放在考试上，别辜负了你自己，也别辜负你母亲的心意。”

祁同伟用力点头，看着高玉良离开的背影，忽然觉得这个冬天好像没那么冷了。

1989年12月3日的清晨，天刚蒙蒙亮，祁同伟就已站在了研究生考场外。寒风裹着细碎的霜粒掠过脸颊，他紧了紧衣领，手上还残留着昨夜复习时的油墨香。