我背包里的车票，座位号连在一起，靠窗的位置，你说“看星空得靠着窗”。

“老周师傅的徒弟说，”我把新驾照揣进兜里，银杏叶的边缘硌着掌心，“他临走前留了一副镜片，说‘等0713号的两个人来取，能看透最远的星’。”

你突然从帆布包最底层掏出一个牛皮纸信封，拆开时，两片树脂镜片在阳光下泛着淡蓝的光。

“我上周去取的，”你把镜片往我手里一塞，“徒弟说‘老周算着你们该换驾照了，这镜片能过滤紫外线，看高原的太阳不刺眼’。”

少年背着望远镜跑出门，喊着“要去看星星啦”，你的帆布包在风里晃，露出半截星图，上面用红笔圈着“文锦星”的位置。

我突然懂了，所谓同行，不是非要并肩走在同条长街，是你的星轨里有我的镜腿弧度，我的镜片上有你的星晕；

所谓牵挂，不是攥着旧镜架不放，是知道在遥远的宇宙里，有颗以我们名字命名的星，正带着0713的编号，在银河里划出属于我们的轨迹。

车管所的排号机还在响，工作人员喊着下一个号，我们的旧驾照被收进档案袋，新驾照上的照片并排放在台面上，两副黑框眼镜对着彼此，像在互相点头。

我望着你镜片反射的天光，突然想告诉老周师傅，他说的“好眼镜陪人走过长街”是真的——

这长街，从大学门口的梧桐树，走到了车管所的窗口，未来可能还会走到新疆慕士塔格峰的观测站，走到“文锦星”照耀的每一寸土地。

亲爱的，此刻的镜片在手里发暖，像握着一片浓缩的星空。

我突然想告诉你，所谓永恒，不是镜架永不磨损，是编号刻进了时光；

不是星轨永不改变，是我们的名字，被写进了宇宙的档案。

明天的火车上，要不要把新镜片装上？

我查过了，那曲的星空能看见银河的尘埃，恰似当年你落在我书里的银杏叶，每道纹路，都藏着“一起走”的密码。

车管所的玻璃门被风推开又合上，带进来街对面梧桐的影子，落在我们交叠的眼镜盒上。

你的旧镜架在盒里轻轻晃，留下的细绒粘在钛合金上，像给时光盖了个温柔的戳。

我望着窗外延伸的长街，突然觉得它从来不是直线——是老周师傅验光仪里的刻度，是你观测手册上的星轨，是此刻我们并排站着的窗口，把二十年的光阴，弯成了能兜住所有牵挂的弧度。

镜片反射的天光里，我看见“文锦星”的轨迹正在宇宙里慢慢画圈，极像这副被改了又改的镜架，不管度数怎么变，镜腿的弧度总记得最初的形状。

等会儿走出这扇门，要不要去老周师傅的徒弟店门口站站？

听说他在门框上刻了一行字：“好物件会自己找回家。”

就像此刻，我们的眼镜在阳光下泛着同款的光，长街的尽头，星轨的起点，原来从来都在同一个方向。