谢无妄把匕首收回袖中，指尖还残留着刀柄的凉意。窗外那道灰袍人影早已不见，只有竹筒倒水的动作在脑子里晃了一下。他没再追出去，反而转身坐回桌前，翻开账本第一页。

纸页上墨迹未干，昨夜赶工的配送单堆在角落，最上面一张被风吹歪了边。他伸手压平，听见院外传来急促的脚步声。

苏文兴一溜小跑进院子，鞋底蹭着地，差点被门槛绊倒。他站稳后整了整衣领，清了清嗓子，努力摆出沉稳的样子走到窗下。

“谢兄。”他拱手，“我来报到。”

谢无妄抬头看了他一眼，没说话。

“我也想为极速达出力。”苏文兴往前半步，“昨日见方天雷都拿到了铜牌，我……我毕竟是苏家人，岂能落在外人后面？”

谢无妄合上账本，起身走到柜子前拉开抽屉，取出一叠纸。

“这是昨天收上来的新客户联络单。”他递过去，“一百三十七份，按地域和品类分类归档。江南、江北、西州三个大区，每区下面再分生鲜、布匹、药材、杂货四类。”

苏文兴双手接过，用力点头：“明白！小事一桩，包在我身上。”

“不是小事。”谢无妄说，“这些是未来三个月的合作基础。错一条，可能就丢一个商户。”

“我懂我懂。”苏文兴拍胸脯，“您放心，我今晚就做完。”

谢无妄看了他一眼，转身走了。

午后阳光斜照进账房时，谢无妄推门进来。

桌上原本整齐的纸堆不见了，取而代之是一团乱麻。几张单子折成了三角形卡在笔架上，另一些被撕成两半塞进砚台底下。墙角的小筐里，竟有一只用废纸糊的纸鸢骨架，翅膀上还写着“王记米行”。

谢无妄走过去，抽出一张压在镇纸下的单子。

“北境冻品采购意向书”，标题清晰。可下面贴的标签写着：“江南布商·优先处理”。

他又翻出一张：“西州药材紧急调运函”，分类章却盖在“杂货”一栏，边上还画了个笑脸。

“苏文兴。”他喊了一声。

人从隔壁冲出来，脸上带着汗。

“你把这些当什么？”谢无妄把纸放在桌上。

苏文兴低头一看，脸色变了：“这……这不是我弄的吧？”

“是你桌上翻出来的。”

“可能是风……吹乱的？”

谢无妄不说话，只把那张纸鸢残骸拿起来，轻轻抖开。

苏文兴的脸一下子涨红了。

“我就是想试试能不能飞……顺手用了桌上的纸……没想到是正经文书。”

“你觉得做生意靠的是试飞吗？”谢无妄问。

“不是……我是说……”

“我说过要双轨分类。”谢无妄声音不高，“地域和品类，两个维度。你现在混作一团，等于把路修歪了。”

苏文兴低着头，手指绞在一起。

“重做。”谢无妄说，“今天之内，我要看到完整归档。”

“是是是！”苏文兴赶紧应下，“我马上动手！”

傍晚下起了雨，檐下滴水连成线。

谢无妄巡查完中转仓回来，路过前院公告栏时脚步顿了一下。

布告栏上贴着一张新纸，字迹熟悉。

他走近几步，看清了内容。