铛——

那声轻响还在数据荒原上荡着余波，三块碎片的编号裂痕已深如刀刻。谢无妄没再抬笛，只是盯着玉佩，仿佛刚才那一敲，不是试探，而是叩门。

门后有人。

他知道。

碑石虚影从荒原深处升起，像被某种无形之力从地底拔出。表面文字最初杂乱无章，像是孩童胡乱涂鸦，可随着三块碎片缓缓环绕其周，碑文开始重组——笔画错位、偏旁挪移，最终竟拼成一道五维坐标系的投影结构，层层嵌套，宛如《星际穿越》里那个能折叠时间的书架。

“原来不是碑。”谢无妄低语，“是档案柜。”

右眼猛地抽搐，金色神纹如电流窜过瞳孔，混沌之瞳内部传来数据逆流的撕裂感。玉佩墨端浮现血红警告：“检测到宿主试图重构初始协议，启动记忆格式化倒计时：9:59。”

倒计时开始跳动。

谢无妄反手一划，匕首在掌心拖出深痕，血珠滴落，正好砸在铁皮碗虚影的“37-0-1”上。碗身微震，陈情笛自动插入碗心，笛孔朝上，像一根接引天雷的铁针。

痛感即主权。

他闭眼，发动“记忆具象化”，技能波动顺着笛身传导至碑石。三块碎片应声共鸣，编号“37-0-2”“37-0-3”“37-0-4”泛起微光，如同校准信号，碑文重组速度骤然加快。

一行字浮现——

“琅琊榜·37号房，梅长苏焚《五年高考》，灰烬成蝶。”

下一瞬，幻象展开：某个世界的谢无妄站在孤儿院窗前，手里捏着一本焦黑的习题册，火光映在他脸上，像一场无声的葬礼。他没哭，只是把最后一张纸折成纸鹤，放飞。

又一行字浮现——

“甄嬛传·37号房，安陵容默写《出师表》，血染稿纸。”

幻象再起：另一个谢无妄伏在案前，笔尖渗血，写到“鞠躬尽瘁”时，突然停笔，抬头望向虚空，仿佛知道有人在看。

再一行——

“陈情令·37号房，温情医书被焚，谢无妄吞灰。”

这一次，他跪在地上，一粒一粒捡起灰烬，塞进嘴里，咽下时喉结滚动，眼神空得像被抽干了魂。

谢无妄本体呼吸一滞。

这些不是记忆。

是告别。

三百二十七个世界，三百二十七次轮回，每一个“他”都在37号房间留下印记，方式不同，目的却一致——不让记忆被清零。

可碑文还在变。

某行字迹突然扭曲，化作一道数学公式：∫(x2+3x-5)dx，末尾标注——“解题者：霓凰·37-0-5”。