煤油灯的光晕在安德烈躬身时晃动，将他脸上的皱纹勾勒得愈发深邃。“日内瓦……也并非绝对安全。”他最后的提醒，像一块投入死水的石子，余波在酒窖潮湿的空气里荡漾。

安全？早已是奢侈品。

天亮时分，细雨笼罩了莱芒湖，将远处的山峦晕染成一片朦胧的水墨。安德烈准备好了一辆毫不起眼的灰色轿车，引擎盖上还沾着夜露。

“穆勒律师的事务所在罗纳街，靠近老城区。”他将一张写着地址的便签和一把车钥匙递给我，动作一丝不苟，“这是备用车辆，没有登记在庄园名下。早上的监视者刚换过班，现在是空隙。”

我接过钥匙和便签，纸张边缘粗糙，墨迹是那种老式打字机留下的、略带晕染的蓝色。地址：罗纳街14号，三楼。

“您确定要独自前往？”安德烈最后确认，声音在雨声中显得有些模糊。

“人多目标大。”我拉开车门坐进去，车内是干净的、带着淡淡皮革清洁剂的味道，“守住这里。有任何异常，老方法联系。”

所谓老方法，是昨夜在酒窖里，我们用那台不稳定的加密电脑，临时设定的一个极其简陋的、基于特定时间窗口和公共网络节点的单向信息传递方式。原始，但难以追踪。

安德烈没有再劝，只是微微颔首，退后一步，身影消失在庄园大门内逐渐密集的雨幕中。

引擎启动，雨刮器在挡风玻璃上划开两道扇形的水痕。车子驶出庄园车道，汇入沿湖公路稀疏的车流。

后视镜里，蔷薇庄园在雨雾中迅速缩小，像一座灰色的、被遗忘的孤岛。我没有看到监视者的踪影，但他们一定在某个角落，如同潜伏的猎犬。

日内瓦市区。雨中的街道湿漉漉的，电车轨道反射着冰冷的光。罗纳街位于老城区边缘，狭窄，两旁是有些年头的石砌建筑。14号是一栋外墙斑驳的公寓楼，入口狭窄，没有电梯。

将车停在隔了一个街区的收费停车场，我竖起外套领子，压低帽檐，步行过去。雨不大，但足够打湿肩头，带来寒意。

推开沉重的木质大门，门厅昏暗，散发着潮湿和旧油漆的味道。没有门禁，也没有管理员。沿着吱呀作响的木楼梯走上三楼。

走廊尽头，唯一的一扇门上，挂着一个黄铜名牌，刻着：「H. Müller, Avocat」（H·穆勒，律师）。

门是普通的木门，没有猫眼。

我站在门前，深吸了一口混合着霉味和雨天气息的空气，然后，敲响了门。

里面没有立刻回应。

几秒后，传来缓慢的、拖鞋摩擦地面的脚步声。然后，是门锁被拧开的声音。

门向内拉开一条缝。

一个穿着皱巴巴睡袍、头发花白凌乱、戴着厚厚眼镜的老男人，透过门缝警惕地打量着我。他看起来至少有七十岁，脸上布满老年斑，眼神浑浊，带着长期伏案工作的疲惫。

“汉斯·穆勒先生？”我用英语问。