江临川盯着那张从门缝里滑出来的纸，铅笔字歪得像是小孩写的作业。他刚想伸手去捡，裤兜里的手机猛地一震，屏幕自动亮起。

系统界面弹出来，灰扑扑的像块老电视开机画面，红底白字标着一行通知：“检测到‘笔仙’类仪式正在进行，阴气共振等级：高危。建议立即撤离并呼叫支援。”

他还没来得及骂一句，美术教室里的灯就开始闪。

不是那种忽明忽暗的节能灯故障，而是整间屋子的光源像是被人掐着脖子，一下一下地抽搐。破窗缝隙里渗出的冷风突然变沉，压得人胸口发闷。

他蹲在原地没动，手指还捏着那张纸。纸上的三个小人画得粗糙，中间那个头顶花的，线条比其他两个重了一圈，像是被反复描过。

“找人？”他低声念，“找谁？”

话音刚落，屋内传来一声轻响——像是笔尖划过黑板。

他眯起眼，瞳孔边缘泛起一丝淡蓝，顺着窗户往里看。讲台地面原本积着灰，此刻正缓缓浮现出四个字：笔仙来了。

墨迹不是写上去的，是直接从木板里渗出来的，颜色深红，带着湿意，像刚割开的伤口。

江临川慢慢站起身，后退半步，右手已经摸到了腰间的符袋。他还没来得及掏符，巷口传来脚步声。

林婉穿着警服衬衫，马尾辫扎得利落，但第二颗扣子松着，走起来衣摆微微晃。她手里夹着一张清心符，罗盘在掌心转得飞快，指针几乎糊成一圈金光。

“你一个人来？”她声音压得很低，站在他身后半步的位置，“这地方不对劲。”

“系统让我来的。”他把手机递过去，“说这儿有高危仪式，结果连个逃跑选项都没给。”

她瞥了眼屏幕，眉头皱紧：“笔仙不是普通游魂，是活人主动召出来的。一旦回应了问题，就算签了契约。”

“那这张纸……”

“不是鬼求你帮忙。”她盯着那扇破窗，“是你已经被卷进去了。”

两人对视一眼，没再多说。江临川贴了张镇煞符在门框上，符纸刚碰到木头就发出“嗤”的一声，边缘卷了起来。林婉抬手将罗盘扫过门缝，金光一闪，屋里那些看不见的动静顿时清晰起来——

空中全是细密的划痕，像是有无数支笔在同时写字，速度快得留下残影。有的写的是“你是谁”，有的写“我在哪”，还有一串重复的“别问了”。

“至少七个人试过。”林婉收回罗盘，“而且没人收场。”

江临川点点头，推开门。

教室比外面看着大，墙角堆着几摞废弃画架，桌椅歪七扭八。最前排的课桌上散落着几支断水的钢笔，笔帽都掉了。讲台上那四个血字还在，表面微微反光，像一层薄膜在呼吸。

他们背靠背走进去，脚步踩在地板上几乎没有声音。

林婉一边走一边从袖口抽出银镊，在掌心轻轻一划。血珠滴在罗盘上，金光再次亮起，扫过四壁。那些空中残留的笔迹瞬间凝实了几分，拼凑出断断续续的画面——

有人跪在地上，双手合十捧着一支笔；

有人用红墨水在纸上画圈；

还有一个女孩，闭着眼睛把笔放在额头，嘴里念着“请笔仙告诉我，我喜欢的人会不会喜欢我”。

画面到这里戛然而止。

“最后一次仪式没完成。”林婉收起镊子，撕了条绷带缠上手指，“中断的原因……可能是有人反悔了。”