江临川盯着槐树根部那片被踩乱的尘土，蹲了整整一夜。天刚蒙蒙亮，巷口的路灯还亮着，光晕发黄，照得他卫衣上的灰都显出点层次来。他没动，手指在泥地上慢慢拨弄，指尖碰到了一块硬物——半截烧焦的木牌，边缘裂成锯齿状，像是被人扔进火盆又扒拉出来。

他捏起那东西，凑近眼前。焦黑的表面刮掉一层灰，隐约露出几个字：“林氏……夫”。

“林氏？”他低声念了一遍，眉头皱起来，“这年头谁家灵位还写姓不写名？”

他把残片塞进防水袋，顺手揣进内兜，和昨晚那张血纸条放在一起。护身符贴在胸口，温温的，像是贴了块暖宝宝。他站起身，拍了拍裤子，转身就走，脚步不快，但也没回头。

清晨的老城区人不多，早点摊刚支起来，油锅滋啦作响。他拐进社区公告栏，一眼扫到角落里一张泛黄的影印件，边角都被雨水泡皱了。标题是《讣告》，内容简单：林某之夫，因病于三年前七月十五日离世，治丧地点为城中村七巷14号。

“七月十五……亡夫忌日。”他掏出手机，翻出系统地图，输入地址。红点一闪，标在一片待拆的平房区里。

“行吧，地府不给报销打车费，我自己走。”

中午时分，他站在一栋歪斜的老屋前。墙皮剥落大半，门框上挂着褪色的白布条，风吹得轻轻晃。推门进去，一股陈年香灰混着霉味扑面而来。堂屋正中的供桌上积了厚厚一层灰，香炉干裂，烛台倒扣，唯有一块灵位还算完整。

他走近一看，心头一跳。

“林婉之夫”四个字刻在木牌上，墨迹已淡，但清晰可辨。

“这名字……怎么听着有点熟？”他挠了挠头，随即摆手，“管他呢，任务要紧。”

他从门槛外撤回脚，摸出最后一张艾草符，压在门框下方。符纸刚落，屋里原本安静的空气像是被搅动了一下，地板发出轻微的咯吱声，像是有人踩过。

他没理，转身出门，直奔街口花店。

“老板，最便宜的白菊，来一束。”

“十块钱。”

“能不能九块？我差一块。”

“不行。”

“我刚替人祭完祖，回头给你烧一份？”

“滚蛋。”

他掏出皱巴巴的纸币递过去，拎着花回来时，太阳已经偏西。

老屋依旧静悄悄。他把白菊放在灵位前，伸手拂去牌位上的灰尘，动作不算轻柔，但也算认真。香炉里没有香，他从兜里摸出三根粗劣的线香，是之前在庙门口顺的——准确说是别人插完忘了拔，他顺手薅了两根，第三根是今天早上临时买的。

咔嚓一声，打火机点着。

三炷香依次燃起，青烟缓缓升腾。他低头看着那缕烟，忽然开口：“你丈夫有人记着，你也该放下了。”

话音落下，脑中系统界面猛地弹出金色提示：

【调解冤怨任务完成】

【积分+5】