她下意识地摸了摸口袋，里面只有齐家管家刚送来，母亲让她带着以备不时之需的几角零钱。她犹豫了一下，走上前，将那几个角子全部投入了募捐箱。

女学生看到她，眼睛一亮，朝她用力点头：“谢谢这位同学！”

旁边一个戴着眼镜的男学生递过来一本薄薄的小册子，封面印着《义勇军进行曲》谱子。“同学，有兴趣可以看看，我们下周在光华大学还有一场爱国宣讲会。”

莹莹接过册子，低声道了谢，匆匆离开了小公园。手心握着那本粗糙纸张印刷的小册子，微微发烫。她回头望了一眼，那几个学生的身影在稀疏的树影下，显得格外单薄，却又异常坚定。

---

江南水乡，晨雾散尽，阳光洒在河面上，碎金万点。莫家那间低矮的屋舍，却因昨日沈家送来的厚礼，而显得有些不同往日。

邻居们探头探脑，言语间满是羡慕。

“老憨家这是走了大运了！”

“阿贝那丫头，平日里不声不响，没想到有这般胆识！”

“那沈家可是沪上的大富商，指头缝里漏点，就够他们吃用不尽了！”

莫老憨蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着屋里堆放的绸缎和那盒白花花的大洋，眉头却微微皱着。阿贝娘则忙碌着，将那些精致的点心罐头小心地收进唯一的木柜里，脸上是掩不住的喜色，却又带着几分惶恐。

“他爹，这些料子，给阿贝做身新衣裳吧？姑娘大了，总不能一直穿得这么破旧。”阿贝娘抚摸着光滑的绸缎，提议道。

莫老憨吐出一口烟圈，闷声道：“再说吧。这钱……得留着，万一有个急用。”

阿贝坐在小凳上，低头补着渔网，听着父母的对话，一言不发。她心里也乱糟糟的。救人是一时冲动，没想过回报。沈家的厚礼，像一块巨石投入她平静的生活，激起了巨大的涟漪。那些光鲜的东西，与这个家、与她，都格格不入。她甚至觉得，放在屋里，都有些扎眼。

下午，她照常去河边清洗衣物。蹲在青石板上，棒槌起落间，水花四溅。河水依旧浑浊，倒映着蓝天白云和她清秀却带着倦容的脸。昨日落水救人的地方，已经恢复了平静，仿佛什么都未曾发生。

“阿贝！”同村的春妮跑过来，蹲在她身边，压低声音，眼里闪着好奇的光，“快跟我说说，那沈家少爷长得什么样？是不是跟画报上的电影明星一样？”

阿贝愣了一下，摇摇头：“当时……没看清。”她只记得那少年苍白的脸和惊恐的眼神，还有被拖上岸后那身湿透的、料子极好的西装。

“唉，真可惜！”春妮咂咂嘴，“听说沈家可有钱了，住在沪上那种有大电梯、霓虹灯整夜亮的地方！阿贝，他们就没说，接你去沪上享福？”

“胡说些什么。”阿贝轻声打断她，手下用力搓洗衣物，“我就是个渔家女，救了个人而已。人家客气，送点东西，过去了就过去了。”

春妮撇撇嘴，显然不信，但还是识趣地没再多问。

阿贝将洗好的衣物拧干，放入木盆。站起身时，目光无意间落在河对岸。那里，几个穿着体面、像是城里来的人，正指指点点，对着这片河岸和更远处的滩涂说着什么。其中一人手里还拿着图纸。

她没多想，端着木盆回家了。只是心里那点莫名的烦乱，并未因冰冷的河水而平息。

---

沪上，圣玛丽亚音乐学校那场不公的选拔，像一根刺，扎在莹莹心里。她不再去琴房练习，甚至刻意避开可能遇到孙曼丽和其他富家同学的路。

这日，她绕路从学校后门的小街走，却听见一阵压抑的、断断续续的小提琴声。声音来自一间临街的、略显破旧的阁楼，窗户开着。

她鬼使神差地停下脚步。那琴声拉得并不流畅，甚至有些刺耳，但拉琴的人似乎极其专注，一遍又一遍地重复着某个困难的乐段，带着一种执拗的劲儿。

过了一会儿，琴声停了。一个穿着洗得发白的衬衫、头发凌乱的年轻男子从窗口探出头，手里还拿着琴弓。他看起来比莹莹大不了几岁，面容清癯，眼神却有种燃烧般的光芒。他看到楼下站着的莹莹，愣了一下，随即有些不好意思地挠挠头：“吵到你了吧？抱歉，我总拉不好这段。”

莹摇摇头：“没有。你……很用功。”

男子笑了笑，笑容有些苦涩：“不用功不行啊。没人家那种请名师、用名琴的条件，只能靠笨功夫磨了。”他看了看莹莹身上半旧的旗袍和手里拿着的乐谱册子，问道：“你也是学音乐的？”

“算是吧。”莹莹轻声答。

“我叫陈朗，音专的学生。”男子自我介绍道，“你呢？”

“莫莹莹。”

简单的对话后，两人一时无言。陈朗看着她，忽然道：“莫同学，看你样子，不像那些……嗯，有钱人家的小姐。学音乐，不容易吧？”

这句话，无意间戳中了莹莹的心事。她低下头，没有回答。

陈朗却像是找到了知音，话多了起来：“这世道，有时候真不公平。有才华的，可能因为穷，连把像样的琴都买不起，更别说机会。而那些……哼。”他没说完，但意思很明显。

他扬了扬手里的琴弓：“我就不信，只有他们配搞艺术！音乐不该是金钱堆砌出来的！莫同学，你要是喜欢音乐，别轻易放弃。就算没有舞台，至少还能拉给自己听，唱给自己听！”

他的话，带着年轻人特有的愤慨和天真，却像一阵风，吹散了莹萦绕心头的部分阴霾。她抬起头，看着陈朗那双炽热的眼睛，轻轻点了点头。

“谢谢。”她说。

离开那条小街时，莹莹觉得脚步轻快了些。她摸了摸口袋里那本《义勇军进行曲》的册子，又想起陈朗的话。也许，路不止一条。也许，失去一个去巴黎的机会，并不意味着失去所有。

---

几天后，沈家派来的人再次到了渔村。这次来的是一位穿着体面长衫的账房先生，带着两个随从，态度比上次沈万昌更加客气周到。

账房先生先是再次表达了沈家的感激之情，然后呈上了一份礼单，上面罗列了更为具体的谢仪，除了之前的财物，还包括愿意资助阿贝去镇上甚至县里新式学堂读书的承诺。

“沈老爷说了，阿贝姑娘聪慧勇敢，屈居乡野实在是埋没了。若是姑娘愿意，沈家可以负责一切学杂费用，直至姑娘学业有成。”账房先生微笑着，看向坐在父母身后、低着头的阿贝。

莫老憨夫妇更是惶恐，连连道：“这怎么敢当……这……”

阿贝抬起头，看着账房先生，声音不大却清晰：“谢谢沈老爷好意。只是……我习惯了渔村的生活，还要帮着爹娘干活。读书……就不用了。”

账房先生有些意外，劝道：“姑娘，机会难得。读了书，明事理，将来或许能有更好的出路，不必再如此辛苦。”

阿贝沉默着，摇了摇头。她心里有种说不清的抗拒。沈家的馈赠太重，重得让她不安。她救人不图这些，若接受了，仿佛那单纯的举动就变了味道。而且，离开渔村，去一个完全陌生的地方……她不敢想。

账房先生见她态度坚决，也不好再强求，又寒暄几句，留下礼单和一些实用的礼物（如成药、布匹），便告辞了。

送走沈家的人，莫老憨看着女儿，叹了口气：“阿贝，沈家是真心实意，你……”

“爹，我知道。”阿贝打断他，“但我们不能靠着别人的感激过一辈子。这些钱和东西，我们省着用，或者……以后有机会，帮衬更需要的人也好。我自己有手有脚，能养活自己。”

她走到窗边，望着外面熟悉的河流和船只。沈家的出现，像一颗投入水面的石子，涟漪过后，水面似乎恢复了平静，但水底的东西，却被搅动了。她下意识地又摸了摸颈间的半块玉佩。这玉佩，和沈家的厚礼一样，都指向一个她未知的、模糊的过去和未来。

---

莹莹再次去了那个小公园。这次，那几个学生还在，募捐箱前的人似乎多了一些。她看到陈朗也在，他正和一个工人打扮的男子说着什么，神情激动。

莹莹没有立刻上前，她站在不远处看着。陈朗看到了她，朝她点了点头。

募捐活动间歇，陈朗走过来，额上带着汗珠。“莫同学，你来了。”

“嗯。”莹莹应了一声，犹豫了一下，问道，“你们……经常做这些吗？”

“能做的有限。”陈朗抹了把汗，“募捐、宣传、唤醒民众。国家到了这个地步，总不能人人都做缩头乌龟。”他看了看莹莹，“我看你上次也捐了钱，是有心人。”

莹莹低下头：“只是……一点心意。”

“心意无价。”陈朗郑重道，随即他又兴奋起来，“对了，我们几个同学组织了一个小型的合唱团，唱一些进步歌曲，鼓舞士气。就在光华大学附近活动，你要不要来看看？”